
  
    
  


  


  
    [image: ]
  


  


  FERNANDO DEL CASTILLO DURÁN


  
     
  


  [image: ]


  [image: ]


  


  [image: ]


  


  
     
  



  

    [image: ]

  


  A pesar del asma que le llagó el pecho desde el nacimiento, Jean-Francois no conoció enfermedad alguna. Strictura pectoris llamaba la vieja medicina a una forma de asma que se manifiesta poco pero que, crónica, aparece en momentos que se repiten tras pausas de meses y, a veces, incluso de años. Tórax estrecho, cierto encanijamiento y un aire humilde, de ángel servicial y barroco, huérfano.


  Barroco: valga pensar en esos angelillos mal tallados que vemos en algún altar anegado de dorados en los que la misma luz y la oscuridad describen dificilísimos juegos de alternancias, contrapunteándose hasta dejarse hundir en un caos de reverberaciones y contrastes, de oros oscuros, de oros plata, de oros naranja. Pues bien, llaman la atención esos ángeles feos, patéticamente mal ejecutados. Padecen, acaso, una terrible strictura pectoris y producen ternura. 0 asco.


  Jean-Francois niño, un angelito herido y falto. Pero semejante malformación, ese ser mediano, hasta pequeño, no levantaba odio alguno o repugnancia. Aquel estar triste y hundido conferían a su figura una pátina de afecto y una lección de bondad desnuda, sin matices.


  


  En ocasiones, presentaba Jean-Francois unos átomos de pureza mancillada, un gesto abierto de desplome, un no encontrar jamás la medida. Y en su mirada - unos ojos oscuros, que no negros - se recogía como un ramo de dolor, como un inverosímil ramo hecho de ortigas, todo el sufrimiento que, sin embargo, Jean-Francois no padecía. Despertaba esta actitud, este aire angélico, este ignorar el dolor - el dolor y la tos y la sangre - una cierta ansia de protección.


  Refugiado no sería la palabra. Hospedado, tampoco. Invitado, quizá. El caso es que Jean-Francois vivía acogido - ahora sí - en el Hópital des Enfants Pauvres, regido y sustentado por la Compañía de jesús, un edificio que habría merecido la clausura durante el reinado del Sol pero que, tiempo después, aún servía para albergar hospicianos.


  Cierto es que, como niño, fue alguna vez revoltoso, pero el padre Henri Arnault no sabía enfadarse con él. Cuando peor era su comportamiento -y eso jamás constituyó un verdadero problema-, le acariciaba. Pero le acariciaba con una mansedumbre nerviosa que obligaba a la mano a posarse, blanca y suave, en el rostro terso del niño. Y le acariciaba el rostro del mismo modo que hubiera hecho para darle una bofetada. Le acariciaba igual que le hubiera pegado, queriéndolo.


  Ese gesto incomprensible, del que con seguridad el jesuita se arrepentía pronto - pero al que no renunciaba-, despertaba un instinto irreprimible que se repetía ordinariamente. Sin embargo, a pesar de la dulzura con que trataba a JeanFrancois, el padre Arnault, a veces, provocaba dolor en los cuerpos que más amaba. No un dolor innoble, fuerte. No un abuso sistemático y evidente. Una especie de leve pausa en su habitual buen proceder. Una nota de ceniza, un ligero desvío, un rasgo inexplicable.


  Esta perversión - un pellizco, un cachete, una bofetada sin prisa, pausada, medida, sin ofensa-, que Arnault no juzgaba demasiado peligrosa, le llevaba en ocasiones a tronchar, por ejemplo, el tallo de una rosa recién abierta y a dejarla después abandonada, para pasmo de los otros, que ya le conocían semejantes pasiones. Andaba con cuidado, volviéndose a ver el efecto causado. Luego, pasándose la mano por la frente en actitud de congoja franca, se arrepentía.


  


  Inmediatamente, Henri Arnault - cincuenta años, casi metro noventa, pelo crespo cortado a cepillo, sotana con leves brillos en las rodilleras, y la voz, una voz de tenor bajo que surgía, profundísima, oscurísima, y se dilataba poco, y que causaba sorpresa: la voz del padre Arnault, pese a ser tan potente, tan grave, apenas era audible-, inmediatamente, y ocurría siempre igual, se alejaba. Y no lo hacía con torpeza, desaprovechar el momento de aquel placer, pensaba, sería como desaprovechar la belleza quebrada, lacerada. Sería, pensaba, como negarse a ver el espectáculo tremendo de la corrupción, como estar ante el abismo y no mirar hacia abajo.


  Sin embargo, con Jean-FranCois era diferente. Podía mellar aquel rostro desprovisto de belleza, incluso agredir sutilmente la piel cerúlea, demasiado blanca para un niño, pero no era capaz.


  Levantaba la mano, la acercaba disimulando - como hacía siempre-, buscaba el lóbulo (le gustaba el tacto carnoso, un punto inconsistente), cerraba los ojos - esa cruz, ese arrepentirse a tiempo - y luego, invariablemente, apoyaba la uña del índice y sostenía la carne infantil hasta que apretaba el dedo. Poco, sólo un poco. Era un dolor mínimo, y que algunos hospicianos entendían por aviso cariñoso o por abierta deferencia.


  Arnault sufría al sentirse feliz. Guardaba escrúpulos hacia esa felicidad fácil que conseguía con tan poca fatiga. Pero, no podía, no era capaz de hacer daño - esa levedad - a JeanFrancois. Esta impotencia, el no ser como los demás, le hacía mirar al niño con distancia: no era uno de los suyos, de sus hospicianos.


  


  Acaso por todo esto, Arnault sentía fascinación por JeanFrancois. Una fascinación que llegaba hasta tal punto que cuando el niño se quedaba quieto, mirando el techo, mucho más lejos de lo que el jesuita pudiera pensar, suspendido en una hebra de viento, de un hilo de luz, de la fractura invisible de una sombra, en medio de un padrenuestro, durante el catecismo, Arnault lo veía infinitamente alto, expuesto a todos los males, herido por los aires húmedos y fríos, inesperados, crucificado en la capilla del Hópital, abiertos los brazos, Cristo niño. Y lloraba.


  Lloraba muy quedo, muy hondo, muy en silencio. Lloraba y era capaz de reconocer la antigua fe renovada, vuelta con fuerza por intervención de un ser menor, incapaz, desde luego, de comprender las ansias místicas del padre Arnault.


  


  La visita cada tres meses del prefecto, padre Andrade, hombre de rectísimo proceder, siempre producía un malestar característico en Henri Arnault. Andrade nunca se andaba por las ramas. Carecía por completo de sutileza e ignoraba - Arnault pensaba que haciendo clara ostentación - cualquier fórmula de cortesía que suavizara sus modos y maneras. Por eso, días antes de la llegada del prefecto, Henri Arnault mostraba una inquietud que se traducía en un ir y venir incesante, apremiado, se diría, por una actividad excesiva. En esos momentos, Arnault buscaba refugio en la biblioteca. Gustaba de refugiarse en lecturas que le exigieran un enconado esfuerzo. Probó, en alguna ocasión, con una gramática guaraní que otro jesuita, el padre Anchieta, había escrito un siglo atrás. Otras veces, todavía más nervioso, alcanzaba unos Comentarios de los ejercicios de Loyola. Un repertorio crítico. Una obra especulativa que hacía converger las posiciones aristotélicas acerca de las potencias del alma con lo sostenido por Aquino. La potencia vegetativa, la sensitiva, la locomotiva, la cognitiva, etcétera, y la capacidad para la recepción de la fe - el añadido del Angélico - parecían definir con exactitud el mecanismo, la dinámica del alma humana. Aristóteles pronosticaba una natural inclinación de todas las cosas hacia el bien y, respecto del deseo - guiado por esa inclinación no aprendida, natural - se dis tinguían con precisión los apetitos innatos, sensitivos y concupiscentes - la rosa, los niños - y los aprendidos, los que a través del estudio llegan a formar en el ser humano la voluntad intelectual. Pero las pasiones - esos movimientos, esa incomodidad - pertenecen al lado sensitivo, cuyo refugio es el corazón. Allí anida el mal, la serpiente del placer. Sin embargo, pensaba Arnault, gracias a la fe, las pasiones concupiscentes eran corregidas y controladas, atadas y condenadas a la sombra fría, al abismo insondable de donde surgían, a veces, para molestar, para avergonzar, para querer convencer de la facilidad con que el Demonio - pasión, concupiscencia, ser sensitivo, natural, alejado de cualquier rasgo intelectual - se apodera, sucio, mentiroso, de la vida.


  


  Estas sutilezas serenaban al padre Arnault y lo transportaban a un mundo explicado donde sus pasiones - la rosa, los niños, el mal - ya no eran tan lacerantes. Además, la filosofía, la consolación de la filosofía, tenía la virtud de alejarlo de las prevenciones contra Andrade y de sosegar aquellos apremios y malestares que tan profundamente herían un espíritu que, con seguridad, se sabía llamado a la auténtica y única consolación posible, la de la vida eterna.


  Pero Arnault - hombre, al cabo - no podía reprimir su instinto natural, la propensión a fundamentar su vida en argumentos racionales, por eso buscaba - quizá con un exceso de metáforas o, al menos, de lirismo - razones fuertes para el descanso del espíritu. En el centro de tales pesquisas, la virtud, tal y como él la entendía, debía resplandecer como un faro capaz de orientar sin tregua ni descanso su existencia.


  La virtud - creía Henri Arnault - se halla cercada por legiones de terribles demonios que la acechan y la cuestionan, proveyendo cada día a la vida de innumerables posibilidades de manifestarse en su contra. La vida, de hecho, no es más que una sucesión de situaciones proclives al pecado que, adminis tradas por un demiurgo incansable, el Demonio, zahieren y lanzan toda clase de embates contra la virtud. Por eso la filosofía, el ama de llaves de Dios, debe limpiar diariamente el portal de la existencia, impidiendo, a escobazos, que entre la suciedad y se apodere de la escalera magnífica por donde debe subir el ser, inmaculado y firme, para entrar en la casa del Señor.


  


  Y, junto al ama de llaves, Dios, un Dios árbitro que, poseyendo la más perfecta justicia, va distinguiendo con benéfica claridad las acciones y las omisiones - el infierno de la vida- para, después, establecer el equilibrio perfecto, la causa última, el sosiego, la vida eterna.


  


  Arnault, en esos momentos, frecuentaba con provecho los Comentarios y buscaba con ahínco una revelación que hiciera compatible el malestar por la visita ya anunciada con esos rasgos tan acusados de su carácter, de por sí desasosegado. También rezaba con verdadera complacencia. Se entregaba, desde muy temprano y mientras sus obligaciones se lo permitieran, a sesiones larguísimas en la capilla de hospicio.


  Estas sesiones, en cierto modo, atraían a los niños que, cumplidamente callados y atentos, participaban, sin saberlo, de las ansias del padre Arnault. Permanecían sentados en los bancos o de rodillas, algunos con los brazos en cruz, algunos con el semblante de quien es poseído por el rapto fugaz del éxtasis, algunos - en fin - dormitando.


  Arnault, que no perdía punto de lo que sucedía a su alrededor, observaba con fruición aquellas manifestaciones de fervor y, complacido, las prolongaba y las repetía, acaso con exagerada periodicidad.


  Una de aquellas mañanas vio, en los bancos delanteros, muy cerca del altar donde el Crucificado agonizaba, lacerado con mil pequeños orificios en su piel de madera - la lacra de la carcoma era un mal endémico en el Hópital-, a Jean-Francois. Postrado, muy recogido, el cuerpecito hecho casi un ovillo, el niño iba elevando los bracitos hasta formar una cruz imper fecta, desigual, patéticamente - dolorosamente - desigual.


  


  Aquel día, Arnault, al que siempre le parecía insuficiente su dedicación, había pedido al padre Salgado que acompañara con el órgano a los niños en la oración. Salgado, sin embargo, se había retrasado y los niños, solos, llevaban un rato en la capilla. Pero, gracias a Dios, el padre Salgado - habitualmente con la sotana revuelta y el bonete ladeado, estampa vivísima del sacerdote poco cuidadoso con su respetabilidad - ya empezaba a tocar. Primero, unas notas suavísimas, imperceptibles, improvisadas, efecto del calentamiento de la máquina y del propio organista. Después, siempre con moderación, un canon sencillo, sin mucho vuelo, una especie de música que se desenvuelve con soltura y que no quiere inmiscuirse en los orantes. Sin embargo, a medida que Salgado ensayaba cromatismos y algún alarde virtuoso, el órgano empezaba a dominar el aire de la capilla proyectando, con inusitada fuerza, notas graves que hacían estremecer los cristales emplomados y que obligaban a levantar la vista de los niños, ahora atentos a la desenvoltura del músico.


  Jean-Francois permanecía absorto. Deliberadamente absorto, pues se esforzaba en seguir la oración. Los ojitos cerrados, la cabeza ladeada buscando el ángulo de sustentación, los brazos queriendo ser una cruz, las manos desmayadas. El cuerpo entero tenso y desigual. Un esfuerzo doloroso.


  Pero cuando las manos del organista se posaron - pájaros negros en la nevada - sobre el primer piso del teclado - la mañana, larga, nevaba-, cuando las sandalias de cuero negro pisaron los pedales de la torre - un viento, un huracán, una chimenea negra, humo-, cuando el juego superior de tubos descargó la furia de los fuelles secretos, de cámaras y de alimentación - la voz rugiente de Dios, los signos de Dios-, el niño, estremecido, giró la cara y vio cómo el organista, vuelto a su izquierda, lo miraba. Vio los ojos sin órbitas, las manos huesudas. Y después vio las pupilas dilatadas, en el centro de los ojos, acostumbradas al trato con la oscuridad. Vio, entonces, la maquinaria infinita del órgano moverse, arrastrarse, arrancarse del muro y - como un animal tremendo y bárbaro - trepar por las paredes de la capilla, buscar el paso de la luz - macilenta, nevaba. Allá arriba, cañoneras alargadas dejaban colar un rastro de día, un collar de horas. Y vio el órgano, como una araña gigantesca y ligera, detenerse - animal extraño - en el muro. Y debajo, emergiendo, al padre Salgado.


  


  Un grito, un grito que salía de una garganta ocupada por el pavor. Jean-Francois gritó. Gritó con la fuerza que su pechito herido le permitía e, incapaz de moverse, se desvaneció en el banco.


  Un gato, en algún lugar del Hópital, maullaba.


  


  "Va a tener que hacerse perdonar al menos dos pecados, uno de soberbia y otro por la ignorancia de esa misma soberbia", pensaba Henri Arnault mientras caminaba al lado del padre Andrade - un portugués robusto cuya sotana exhalaba un apego extremo por la limpieza que, sin embargo, no conseguía quitar cierto olor a rancio, como si el tejido, gastado, hubiera adquirido ya el hedor que toma la ropa demasiado usada.


  "Esos andares envarados, tieso como un palo seco, y ahora queriendo revisar también la capilla".


  -¿Van ustedes adelantados en el traslado, padre Arnault? - las manos anudadas en la espalda, la cabeza adelantada, como queriendo frenar un poco el impulso de la marcha.


  Un fogonazo en la mente de Arnault: "Si le interesa semejante cosa es porque ve posibilidades para molestar y herir".


  -No es cosa de ir con rapideces, padre Andrade, los restos de san Quismo están muy sueltos, son puro polvo, y recogerlos es tarea casi de miniaturista.


  Arnault intuía la sorna, la risa interior del prefecto.


  -No sean tan puntillosos, que a nadie le va a importar una piedrecilla de más o de menos.


  -¿Qué quiere decir? - se detuvo y miró con severidad a Andrade.


  


  Llegaron al final del patio y entraron en un pasillo estrecho. Sobre el arco, un florero y un candil, detrás, un lienzo de Loyola en Manresa, en la cueva del Llobregat. Pero Andrade alcanzó por el brazo al padre Arnault y le obligó a seguir el paseo.


  -Pues que tomen un recogedor, apañen todo ese polvo y lo guarden en una urna. La depositen en un sarcófago y le pongan un cartel encima que diga, con buena caligrafía, "San Quismo", y asunto concluido.


  "Desde luego", pensó Arnault, "desde luego, y así estaría éste preparado para andar hurgando en semejante sitio y para hacer ventilar cien veces el sarcófago y el túmulo y hasta la caligrafía del cartel".


  -Muy pragmático, padre Andrade, no cabe duda, pero, dígame, ¿y el culto a un santo? - Henri Arnault buscaba cerrar una pequeña venganza. Sin ofender, cuestionar, clavar un aguijón y retirarse, no iniciar un debate. Tocar, tocar con fuerza, nada más.


  -La vida de la Iglesia, querido Arnault, es una superposición sangrante de cultos, ritos y cenizas - el prefecto hablaba mirando el suelo y sus pasos, siempre muy decididos, se habían vuelto lentos, como si quisiera, con esos gestos, afirmar la autenticidad de las palabras-. Vemos lo más superficial, ¡quién lo duda! Pero hay un fondo muy antiguo que sustenta todo eso y que honramos también, de forma indirecta, potencial, con el culto de la superficie.


  El padre Henri Arnault veía alejarse a Andrade y con las manos cruzadas sobre el pecho, dijo:


  -Pero una superficie monstruosamente confundida en la que, junto a las reliquias de los santos, pueden hallarse restos accesorios, cuando no impíos o, peor, colocados allí por manos criminales o hasta demoníacas.


  -¡Oh, demoníacas! - Andrade cerró ligeramente los ojos y levantó la cabeza, después dio dos pasos hacia atrás - Le aseguro, padre Arnault, que el Demonio tiene ocupaciones más complejas.


  


  Los jesuitas reanudaban el paseo.


  -De todo habrá, digo yo - insistió Arnault.


  -No, escúcheme - Andrade no quería mirar al padre Arnault, sus ojos buscaban algo en el pavimento-, usted no debe entender una figura tan terrible con la teología del escolar.


  -¿Qué quiere decir?


  -Algo elemental - ahora sí, ahora los ojos de Andrade se clavaron en los ojos de Arnault, pero el prefecto presintió que no debía ir demasiado lejos-, en la medida que la humanidad se hace más madura, más especulativa, el Demonio cambia sus formas y sus métodos. El Demonio medieval que aterrorizaba a los caminantes y que era expulsado con un ensalmo ya no prolifera. Ahora, el Demonio es más complejo. Maniobra, créame, con sutiles movimientos, emplea, diría yo, recursos más elaborados.


  Arnault miraba con extrema seriedad al prefecto. En sus labios se había formado la marca del desacuerdo y mantenía el inferior ligeramente más adelantado que el superior.


  -¿Desdeña, su paternidad, a san Quismo? - dijo, mientras apoyaba la mano en el mentón.


  -No, ¿por qué?


  -Porque acaba de afirmar que san Quismo no es suficiente para tan agudo sujeto, como lo describe su paternidad, y que, de actuar, buscará objetivos más difíciles.


  -No, no, entiéndame Arnault - de buena gana el prefecto habría escandalizado al padre Henri Arnault, pero se contuvo-, el Demonio, y yo sé lo que le digo, busca senderos no tan transitados. No se deja ver con facilidad. Se ocupa, créame, en jugar otra clase de partida.


  


  Y así anduvieron hasta recorrer otra vez el pasillo y volver al patio. Sobre el arco, el candil parecía iluminar ahora algún detalle de la cueva, la oscuridad del fondo, el gesto del santo. La tarde se acababa y la luz, última, se estaba yendo.


  


  Los signos de Dios parecían hacerse evidentes en la capilla, pero Jean-Francois observaba, con una cierta melancolía no muy bien definida, los detalles horribles de la iconografía. Por ejemplo, el polvo. Sobre los hombros potentísimos de un San Cristóbal - aquel gigante capaz de levantar carretas que, no obstante, se rindió y no pudo llegar a la orilla por el peso del Dios niño-, una película de polvo blanco - como el polvo gordo que se desprende cuando se corta granito o mármol, un polvo que no flota en el aire, que cae de inmediato, empujado por quién sabe qué y que tapa las rendijas e iguala las diferencias-, aquel polvo harinoso, gordo, blancuzco, alisaba el rostro del gigante deformando la cara en un óvalo de luz cruda, sin detalles bajo un sombrero raído, de un marrón también diluido.


  O los brillos - cromos fugitivos - de una Santa María ataviada de amazona de cuya lanza - clavada en las fauces regordetas de un diablo con armazón de cucaracha y retorcimientos flatulentos - se había desprendido - un brillo último perduraba, raro, en la cantonera del arma - el color, ido, en un rastro de sombra. Santa María sin la apostura de la amazona cristiana que combate sola a la Bestia, subida en una peana, señora en una montaña ridículamente pequeña, cuyos abismos, de dos dedos de profundidad, querían traer las simas y los barrancos del mundo. Santa María contra el fondo verde desvaído de la pared. Santa María sin aureola alrededor del cogote, desprendida y, acaso, ya perdida.


  


  Los signos de Dios eran para Jean-Francois la culminación perfecta del mal gusto. Incluso, pensaba, este era un universo elaborado sin paciencia, donde lo físico es siempre sospechosamente feo, incluso lamentablemente obsceno en su fealdad.


  Un mundo creado sin palancas, sin mecánica, tan sólo para ser habitado desde dentro, desde la fe - esa gelatina, ese armazón del que carecía.


  A pesar de todo, Jean-Francois no padecía. De ningún modo se hubiera dicho que viviera su agnosticismo de forma patética. No conocía, en verdad, la profundidad del problema, la tristeza de la tragedia. No le acosaba la ceguera cauta del que se sabe a sí mismo lejos, incapaz de participar, llamado a otro destino. Tampoco se sorprendía por la fe en apariencia magnífica y cada día renovada de algunos compañeros.


  -Haría bien, Jean-Francois - le había dicho Arnault, tras recibirlo en confesión-, haría bien en solicitar un diagnóstico serio para esos males.


  La fe no se le daba, eso era todo. Tampoco miraba con rencor a los otros, simplemente no era asunto que le preocupara. Estaba muy lejos, desde luego, de la visión tétrica y pesimista del padre Arnault: "Aquellos que no creen tienen el alma oscura, sin luz, sin ciencia, sucia, y aquellos que creen tienen el alma blanca, llena de luz y esperanza". Y seguía: "Todos los que no creen están desesperados, andan en la oscuridad, y la muerte eterna los acecha, condenados de antemano, vivos, pero en pecado mortal, muertos en vida". Y Arnault, cuando esto decía, descargaba un tremendo manotazo en la mesa, cuyo estruendo era exactamente igual al que producen las almas al caer, desde lo alto, en el charco, en el lodazal, en las arenas pútridas y engullidoras del infierno. Un golpe seco, un trueno hueco que Henry Arnault dejaba que se extinguiera junto al eco de sus palabras, respirando con dificultad el silencio lento que iba llegando, que iba ocupando el aula donde los niños, los hospicianos, asombrados, veían, oían y veían el chapotear agónico, el vano intento de flotar, la miseria horripilante de la muerte eterna, el horror, el pecado, la desesperación de aquellas almas que el padre Arnault, con la cabeza levantada y los labios desiguales, enviaba al infierno con cada manotazo.


  


  A pesar de todo, para Jean-Francois aquellas demostraciones piadosas apenas tenían sentido. No se veía amenazado, ni siquiera aludido. Cuando oraba en la capilla -y lo hacía buscando, o eso parecía, la fe - los signos de Dios dormían, aburridos y faltos, en sus rincones. Entre tanto, Jean-Francois no tenía ganas de salir a jugar o, simplemente, de huir. Era un niño sin ambiciones, contentadizo.


  El padre Arnault le había dicho, por recomendación de Andrade, que debía rezar y entregarse para ver si la Gracia le otorgaba el regalo de la fe, por eso permanecía en la capilla, entre los signos de Dios, pero ante el silencio de Dios.


  


  Asistía a los rezos con regularidad. Se afanaba, desde luego, en conseguir lo que le parecía imposible, la fe.


  Sin embargo, hubo un momento, un día, de súbito, en el que la deseó con firmeza. Fue un día ventoso, sin lluvia, un día de esos en los que el viento, largo y frío, recorre aullando la superficie de un mundo estremecido, un día de esos en los que el frío hace llorar y la cara se enrojece y las horas, cargadas de viento, se detienen y giran, lentas, sobre las cabezas. Fue un día así, muy temprano, cuando, arrodillado y queriéndose convencer de que a lo mejor en su interior - ese cuerpecillo malformado - había nacido ya la simiente del regalo, oyó, y hubo de aguantar la respiración, un leve arrullo, dos palabras, dos notas, el sonido mínimo del órgano que empezaba a sonar. El viento, fuera, gemía. Los ventanales emplomados, las cañoneras redondas por donde pasaba la luz, ululaban, ahuecándose y dejando entrar, hasta su regazo de piedra, la furia grisácea del aire.


  El padre Salgado - vuelto hacia el teclado, sin atender a lo que pasaba en la capilla - limpiaba los tubos y afinaba la máquina. Chorros de fragor - aunque amortiguado, sin la potencia manifiesta de otras veces - descendían hasta los bancos e inundaban a Jean-Francois que, ahora sobrecogido, veía crecer sobre sí el monstruo gigante y opaco, la araña terrible que se desprendía de los muros para bajar a buscarlo, terrible bestia con patas metálicas que gemía mientras decidía - hambre jamás satisfecha - quién iba a ser su inmediato festín.


  


  El niño, solo, miraba con terror a derecha e izquierda y la derecha y la izquierda le devolvían el rastro de su miedo, el rastro congelado y espeso de su miedo. Y el miedo, el pavor, el pánico, se convertía en algo denso y oscuro, como una baba erizada de puntas hirientes, como una sustancia negra, como un rastro de blanda goma que, negra, se desliza por la pared, ocluyéndola, ciega. Entonces, los tubos del órgano crecían y llegaban a tocarlo, a petrificarlo, a engullirlo.


  -Muchacho, ¿qué le pasa? - el padre Arnault, habiéndolo tomado por los hombros (esos lóbulos carnosillos), lo zarandeaba-. ¿Qué le pasa, Jean-Francois?


  Y el niño, saliendo de las fauces opresoras, tan calientes, de la araña metálica, chilló. Chilló y el jesuita, sobresaltado, dio un paso atrás.


  -¡Por el amor de Dios, Jean-Francois cálmese!


  Pero Jean-Francois ya era otro. Cogido a las manos - las manos - del padre Arnault, hundía la cara en la sotana. Un botón negro le hería, artero, la mejilla.


  -¿Qué le ha ocurrido, hijo mío? - decía el jesuita, intentando soltarse.


  La capilla permanecía otra vez en silencio. Sobre sus paredes verdes, una santa María y un san Cristóbal guardaban un canto callado, gritando sin ser escuchados. El reclinatorio y delante, sobre un tapiz de terciopelo negro, el Crucificado.


  El padre Arnault buscó algo que pudiera haber impresionado al niño, un insecto, una rata, un pájaro, o el gato que, cauto, los observaba desde debajo de un banco y cuyas pupilas rojas horadaban desde tiempo inmemorial el silencio del Hópital. Sólo percibió la luz tamizada de una ventana alta y el olor a cerrado, propio de lugares sin tránsito.


  


  -Qué ha pasado, Jean-FranCois? - volvió a preguntar Arnault-. ¿Ha sido el gato? - el jesuita se levantó para espantar al animal-. Este bicho siempre molestando, ¡peste de demoniejo! ¡Fuera, fuera! ¡Úrgul, fuera!


  Entonces, el niño se atrevió a separarse del padre Arnault. Lo miró desde su pequeñez y vio, allá arriba, la cara sobrecogida, el afeitado impecable, la boca abierta en un gesto de incomprensión, los ojos hundidos, buscando la luz interior, la frente surcada por heridas sobrepuestas, fruto del horror - acaso, de muchos horrores - y un punto, en algún lugar impreciso, los labios, los ojos, la frente, los pómulos, un punto que revelaba la confusión, incluso el espanto en el que estaba Arnault.


  Jean-Francois dígame, ¿qué ha pasado, le ha impresionado el viento?


  -Padre, la música - balbuceó el niño.


  -¿La música?


  -Sí, padre, era la voz del Cristo resucitado.


  Jesús, ¿qué dice? - Arnault no podía esperar eso.


  -Sí, padre, he oído la máquina de Dios respirando a mi lado.


  -¿La máquina de Dios? - ¡qué expresión para llevársela a Andrade, pensó Arnault! Ya tenemos al niño convertido. Y se veía felicitado, a su pesar, por un Andrade humillado. ¿Qué otra cosa podría hacer? Lamentar su soberbia, nada más, y largarse.


  Pero, cuando volvió los ojos al angelito - un canto de alabanza pensaba pedir en el Hópital - vio los ojos de JeanFrancois y detectó, acaso temblando, una luz distinta, un cielo cerrado, un gesto inesperado, algo impuro.


  Y la sombra de Úrgul se hundió, rapidísima, en la oscuridad.


  


  Cierta tesis aristotélico-tomista acerca de la constitución del alma inaugura la investigación de la naturaleza de los fenómenos del psiquismo humano estableciendo y prefigurando la dirección que la psicología moderna después continuará. En manos de la Compañía, los profesores jesuitas no sólo desarrollarán la concepción medieval -de evidente concepción clásica - sino que a través de los planteamientos de Loyola, cuyo origen no simbólico se halla en la cueva de Manresa, encontrarán la feliz síntesis entre el espíritu medieval y un nuevo espíritu, que hemos de denominar renacentista.


  La adopción de la personalidad propia, del yo como piedra angular, como valor inalienable, da a la psicología jesuítica un giro nuevo y espectacular, hasta cierto punto esperable en las coordenadas del siglo. El examen de conciencia - o sea, la consideración del ser como globalidad, cuerpo y alma, ser existente y ser pensante, como elemento responsable y de responsabilidad subjetiva, única - pone al creyente desnudo ante Dios. Yes un Dios distinto, un Dios que no quiere liturgia, un Dios en zapatillas (eso pensaba el padre Arnault) que es mucho más duro e inflexible que el Dios de la Cruz, ausente y sumergido en su inmenso dolor.


  


  Bajo la dirección del padre Andrade - aquel portugués que no conseguía romper el demonio del mal olor, propuestas tales como cambios en los métodos pedagógicos tenían la rara virtud de ir a engrosar el caudal de lo que él denominaba "novedades". Y las novedades eran para Andrade calvarios espurios por los que transitar se hacía difícil y, sobre todo, peligroso.


  El padre Salgado, hacía muchos años, cuando llegó al Hópital - un jesuita joven y hasta cierto punto modélico-, quiso cambiar algunas cosas. Venía, tras una temporada en la casa de Burdeos, henchido de voluntad. Propuso - ese rasgo tan suyo de no esperar la contingencia adecuada - introducir ciertas mejoras, o al menos, eso es lo que dijo a Andrade. Evidentemente, mejorar - tal fue la palabra empleada - suponía juzgar y tasar muy a la baja.


  -Proponer? ¿El qué, novedades? - había preguntado Andrade-. Mire Salgado, no es aconsejable para nosotros andar manoseando el qué de la cuestión - Andrade no era buen latino.


  Sin embargo, desde entonces, Salgado, siempre que tenía ocasión, insistía ante Andrade.


  -Usted, padre Salgado, no acaba de centrar el problema. El Hópital des Enfants Pauvres no es un colegio ordinario de la Compañía.


  


  -No, claro que no, reverendo padre. Ahí radica mi propuesta.


  -Perdone que insista, padre Salgado, y quiero que me siga el razonamiento, pero no es lo mismo un colegio donde familias tantas veces y por tantos motivos distinguidas envían a sus hijos para que reciban una educación esmerada y con el marchamo jesuítico - hizo una pausa, no olvide la ratio studiorum, padre, no la olvide, hágame el favor...


  -Sí, pero...


  -Permítame que siga - Andrade no estaba para pamplinas, pero Salgado, este Salgado, convenía perder unos minutos con él-, no es lo mismo un colegio ordinario, le decía, que un orfanato donde viven seres recogidos por la caridad jesuítica. Aquí nos debemos aplicar de otra manera - Andrade quería ser convincente y, acaso, lo era, entiéndame, lo que más me preocupa es cómo volverán estos niños al mundo y qué será de ellos... son niños sin futuro, condenados a la nada, a la cloaca - el rostro se le crispaba, gris-. Debemos, padre Salgado, impedir eso y esforzarnos por hacer de ellos cristianos capaces de medrar en la sociedad. Fíjese, me interesa más que sepan manejar una escuadra y un cartabón y que sean buenos carpinteros que, por el contrario, sepan las declinaciones latinas con admirable fluidez. ¿Cuántos de ellos serán abogados en la Corte? Ninguno. Pero, ¿cuántos pueden ser excelentes maestros de obras o, como le decía, carpinteros o tejedores? Todos los que quieran. Entiéndame, padre Salgado, haga el favor.


  Y Salgado, viendo aparecer el momento de su intervención, intentaba abrirse camino.


  -Le entiendo, reverendo padre, y estoy plenamente de acuerdo, como no podía ser menos.


  -Desde luego - remachaba Andrade, convencido de su capacidad discursiva.


  Entonces, Salgado, conciliador, entraba.


  


  -Pero, permítame explicarle que, justamente por lo que usted dice, no creo que deban ser instruidos en las mismas materias unos y otros, los hijos de los poderosos y los huerfanitos.


  El prefecto se echaba hacia atrás en el sillón, satisfecho.


  -Bien, bien, veo que ha entendido, ¡alabado sea Dios, me ha entendido! -y Andrade alzaba las manos hasta la cabeza y saludaba a las alturas con felicidad aunque, lo sabía, aquella sensación duraría poco.


  -Deben hacerse distingos, padre Andrade, atendiendo a un futuro a todas luces diferente.


  -Siga, me alegro de oírlo tan sensato. Salgado, siga.


  -Mis propuestas van en esa dirección. Si me permite explicárselas...


  -Naturalmente, pero vamos a dejarlo para más adelante, hoy ya se me hace tarde - Andrade daba una palmadita en la espalda a Salgado-. Hágame el favor, medítelo con calma y hágame su proposición el próximo día, y aproveche para matizarla con el padre Arnault, él sabe bien cómo hay que trabajar en la institución.


  En estas ocasiones, Salgado quedaba resignado pero contento de haber avanzado aunque fuera unos milímetros. Llegaría el día, pensaba, en que podría hablar y, sin duda, sería atendido. Respecto a Arnault, Salgado mantenía una distancia prudente. Era cierto, sabía manejar el Hópital, pero lo había visto tantas veces pecando.


  Todas estas cuestiones no parecían perturbar al padre Andrade, cuya posición al respecto era clara. Sin embargo, esas adaptaciones - eran sus propias palabras, no dichas, desde luego, pero sí pensadas - había que hacerlas con suma cautela, sin dar libertad a que las novedades se colaran en el recinto y embarraran, con sus lodos inmundos, la tranquilidad del Hópital. Un día, pensaba, pasmándose, quería oír a Salgado.


  


  Tras el examen de conciencia, la dirección espiritual, la graduación en la contención activa y la consideración de las circunstancias - un ponerse en lugar de—, se debe ver los puntales fundamentales e inexcusables de la psicología moderna. Del mismo modo que los comentarios, escolios y notas a la obra de Platón forman y conforman el resto de la filosofía occidental, no negando sino dilatando en un ejercicio titánico lo que se percibe casi como infinito, del mismo modo, conviene decir, toda la psicología moderna no es más que notas, vaciados y ligeras ampliaciones de la psicología jesuítica construida en el siglo XVI sobre una matriz aristotélica y con sabor tomista.


  


  -Piensa usted crear una compañía de soldados, padre Salgado?


  Imaginaba los pasillos del Hópital sumidos en fragosos combates donde la cautela y la prevención habrían desaparecido y donde se imponía la mano armada del más siniestro de los seres.


  -~Y ajedrez? ¿Quiere sustituir la clase del padre Lineaux por una clase de ajedrez?


  Treinta tableros. Al lado, quietos, los floretes. Quince alumnos cavilando entorno a los movimientos que la reina blanca o el alfil blanco habían de hacer para forzar la entrega de una torre negra o para dar jaque en tres jugadas a un rey negro.


  ¿No ve, Salgado, que todo converge en la misma dirección? ¡La guerra!


  -Con respeto le digo, padre Andrade, que semejante conclusión, cuando se trata de ajedrez es, por lo menos, poco matizada.


  Y, después, el latín. Andrade, hombre inspirado a veces, pensaba que el latín no era de utilidad, salvo para seguir los oficios y para ello, la fe, "la fe macho", había dicho alguna vez, era suficiente. Los padres, sinceros, tenían estas consideraciones de Andrade como producto de sus muchas horas sumergido en textos no demasiado ignotos, más bien planos, y donde estos pensamientos tomaban cuerpo y arrancaban lágrimas de sincero reconocimiento en el prefecto. Sin embargo, Andrade, manteniendo semejante postura, daba un lado sutilmente torcido al desestimar el acto y al proclamar tan reciamente la fe. La predestinación tomaba aquí subido color y la gratia suficiente que había postulado con tanto garbo el padre Molina unos años atrás, sufría un ligero desmayo. Tampoco es que los padres vieran en estas aseveraciones del prefecto desvíos importantes, acaso nada más un ligero tufo que, por ningún concepto, autorizaba a pensar que Andrade fuera jansenista. Y mucho menos, en aquel remoto lugar, se le había ocurrido a nadie que acaso el mismísimo cardenal Richelieu estuviera interesado en tales detalles.


  


  Sin embargo, Henri Arnault - que no era hombre dado al perdón mundano - tenía a Andrade como un pensador obsceno, esto es, capaz de albergar tan sólo las verdades más palmarias, más simples, enamorado de lo diáfano, de lo superficial, de lo evidente. Arnault, desde su odio, pensaba en Andrade como en un ser apolíneo, blanco, sin tonos, liso y limpio como una plancha de acero que deja escurrir el agua sin dejarse penetrar, puro resbalón.


  Pero era Salgado el que litigaba con un Andrade carente de dudas.


  -Usted pide que los niños hagan música, ¿no es así?


  -Así es, padre Andrade.


  -~Y ha pensado en alguien para ese trámite?


  -Yo mismo estaría dispuesto a enseñar música, padre.


  -Usted, por supuesto. Y música de órgano.


  -Sí, claro.


  -Quiere tener alumnos cantores?


  -Considero que...


  -Ya, ya, no se esfuerce, sé lo que considera - Andrade hizo una pausa, afloraba ese matiz, ese color que Arnault tenía por soberbia-. Usted desea tener alumnos cantores como... - el padre prefecto quería una metáfora, un rasgo que adornara su elocuencia y, meditativo, halló el recurso - ...usted quiere ser como... como un manzano con manzanas -y su sonrisa satisfecha acabó de desolar a Salgado.


  


  -Exactamente, padre Andrade, como un manzano.


  A Andrade le gustó que Salgado estuviera de acuerdo.


  -Pues mire, he hablado con el padre Arnault - el organista se puso en guardia, recordaba los tallos rajados y unos pies presurosos huyendo escaleras arriba - y me ha comunicado que hay un alumno en la casa - jamás decía Hópital u hospicio-, un niño de segundo curso que le interesará a usted.


  -Quién es, padre? - el ceño fruncido, obligado.


  Jean-Francois.


  -JJean-Francois qué?


  -Todavía no tiene apellido, padre. No ha salido de aquí y aquí nos llegó a poco de nacer.


  -No creo que entonces estuviera yo en el Hópital.


  -No importa, lo trajo su padre, un músico famoso, alemán, creo recordar -y en ese acto de la memoria, el prefecto Andrade (pensador obsceno?) reconstruyó en breves segundos la escena y recordó la confesión que tomó al músico: nunca había temblado, pero entonces, entonces sí tembló, el estupor, un terror lento (como el fluir de las olas bajo las rocas: bárbaro y constante) le hizo buscar en la nave de la capilla, bien lo recordaba, la sombra amarilla del horror, la presencia, gigantesca y tremenda, del Maligno. Sólo encontró un gato-, un músico desesperado que encareció los cuidados que se debían tener para con el hijo que iba a abandonar, figúrese. Y como pago para tales atenciones y desvelos nos dio un gato - un temblor le sacudió-, imagine, ese gato que anda por ahí siempre molestando. ¿Cómo le llaman ustedes?


  


  -¿Úrcul?


  -Ya ve, usted también conoce el caso.


  Salgado hizo memoria. Sabía quién era el niño. Un día estuvo junto al órgano, y se asustó.


  


  De todo el proyecto, tan sólo la música, y con un único alumno, le fue admitido. Con ello, Salgado pudo pensar que era una concesión particular, acaso para calmar aquella sed pedagógica que manifestaba desde tanto tiempo atrás. Una sed difusa, sin cuerpo sólido, sólo presentada por intuiciones vagas, por detalles sutiles, pero incapaz de construir una alternativa completa y cerrada.


  Desde luego, y Henri Arnault se lo había confirmado, su plan parecía un programa medieval: latín, ajedrez, esgrima y música. Además, había tenido la poca cautela de presentárselo él solo a Andrade.


  -Todavía - decía Salgado-, puedo contar con una victoria, un niño cantor. Al fin y al cabo, una orquesta perfecta, así quedan desterrados ciertos problemas, por ejemplo, que los músicos pierdan el compás o que lleguen tarde.


  -Sin embargo, un error es el error de la orquesta entera siguió Arnault.


  -Exacto, hay que asumirlo, entonces - ironizó.


  El padre Arnault miró complacido a Salgado y le dio unos golpecitos en la espalda.


  -Bueno, es mejor que se lo tome con cierto caudal de paciencia y que le eche unas gotas de humor. Con Andrade las cosas van así, ya sabe.


  


  -Se lo agradezco - Salgado estaba incómodo, pero quiso hacer, cosa infrecuente en él, una confidencia-, padre Arnault, y me alegra no tener en usted al compañero que trae censuras ni reprimendas.


  -Oh, no, por supuesto que no.


  -Vuelvo a decirle que le estoy agradecido.


  -Sin embargo, Salgado, ya sabe que esa orquesta será huidiza y miedosa.


  -Algo he oído, como todo el mundo -y en la voz de Salgado apareció un temor rodeado de niebla gris, una prevención elocuente, el recuerdo de las más oscuras acciones del otro, un conocimiento que Arnault, desde luego, ignoraba.


  -Si quiere, padre Salgado, le explico el día que el niño se desmayó, excitadísimo, ante mí y por su intervención.


  Los dos padres caminaban por el pasillo hasta el refectorio, la sala donde, además de las colaciones, tenían lugar las reuniones claustrales, dadas las condiciones del edificio.


  -Mire, padre Arnault, le agradezco su buena intención pero, hágame la caridad, no me indisponga respecto del chiquillo, al cabo es lo único que me dejan tener.


  Arnault se sorprendió con el cierre de Salgado, incluso mostró un mohín de reserva.


  -No resulta muy jesuítico ese afán, y no le diré de posesión, no quiero que piense que soy un estúpido, pero quizá sí de proyección.


  -Por qué, padre Arnault? - se atrevió a preguntar Salgado y, por un momento, volvió a recordar que darle mucha cuerda a Henri Arnault era perderse, exponerse a perderse en los laberintos de los que hacía gala en ocasiones: composición de lugar, examen de conciencia o las largas peroratas acerca de la melancolía explicando los puntos que el general Acquaviva había abordado en su Industria ad curandos animi morbos, a principios de siglo.


  


  -Porque parece injustificado que usted propenda a buscar su gozo individual a través de un angelito como Jean-Francois.


  Los ojos de Salgado se cerraron al mismo tiempo que se cerraban los puños. Una extraña lentitud se apoderó de sus miembros y el sueño le invadió, pero alcanzó a contestar:


  -Y si así fuera, sería no sólo injustificable, padre Arnault, sino despreciable y limitante con el pecado de soberbia.


  -Luego - hablaba el especulativo-, luego, usted busca otro resultado, ano es así, Salgado? Por ejemplo, me dispongo a creer, una especie de sublimidad en la pedagogía que por supuesto usted halla ineficaz si no es incluyendo la música, fuente de sensibilidad que...


  -~Va usted a declararse mi enemigo, padre Arnault? - con las manos alzadas, Salgado cortó, infinitamente agotado.


  -¡No! ¡Que tantos huecos ocupa! ¡Eso iba a decir!


  Salgado se sorprendió.


  -¿Huecos?


  -Claro, padre Salgado, la música tapa la falta de convicciones, ayuda a los que mantienen una fe precaria y adorna sin mellar a quienes ostentan una fe intensa.


  -No sé qué contestarle.


  -Pues bien, es fácil - Arnault, en esos momentos, parecía quedar en trance, tal era su júbilo, había lanzado una definición y era dueño absoluto del mundo-. Proclamo que la música es esencialmente necesaria en la iglesia, tan necesaria como los festejos litúrgicos que jalonan el ciclo religioso.


  -¡Sí, pero yo tengo fe! - otra vez cortó Salgado, airado, y angustiado, sabiendo que con seguridad acabaría en alguna trampa de Arnault, diciendo o aprobando justamente lo que más detestara.


  -Sin duda, padre Salgado. Pero, la música ayuda, ¿verdad? Salgado vio el pozo, oyó, incluso, las ramas rompiéndose pero pudo, en el último momento, echar los pies atrás y per manecer erguido ante Arnault.


  


  -Si lo dice por mi precaria fe, ya le he contestado, mi fe es hierro, intensa, diría usted.


  -Ya, le comprendo muy bien - Henri Arnault miraba al suelo, huyendo del enfado del organista.


  Salgado sintió herido a Arnault y, muy próximo, atisbó un retiro de malicia. ¿A qué venía ir tan adentro, hurgar en la madriguera de cada cual? Rehecho, él, que jamás había jugado a ser definidor, se lanzó, acaso sin meditarlo mucho.


  -Mire, padre Arnault, la música, por muy especial, por muy perfecta que sea, no puede jamás reemplazar a la fe. La fe, padre, la fe no es sustituible y, tomada la música en su lugar, como refugio, como solaz a la carencia de fe, créame, padre, créame, entonces la música no es más que ruido.


  En los ojos de Henri Arnault anidó un amago de sonrisa.


  -Es usted drástico, Salgado - Arnault se veía golpeado-. ¿No quiere ni un poco de consuelo para los que carecen del don celestial?


  -Arnault - nunca se le había dirigido así-, la música no puede ser más que un consuelo provisional, no puede sustituir a la fe. La fe - lanzó un Salgado ya definidor-, la fe es gracia, es cielo, y la música, la música, padre, es mundo.


  


  Mientras se dirigía a la capilla, el padre Salgado concluyó que tales inspiraciones, tan elocuentes discursos, le disgustaban profundamente. Y no es que ansiase el retiro o el olvido, es que estaba convencido del gasto, del desgaste - sería quizá más apropiado-, que le suponía andar elucubrando misterios y dando vuelta a determinadas sustancias. Además, lo sabía muy bien, Henri Arnault era hombre oscuro y nublado, muy ducho en filosofías y estudios incógnitos, pero alejado y frío, incapaz de entender las auténticas turbaciones que ocupaban a Salgado. Y también estaba su secreto.


  Salgado era de muy otra hechura y, por supuesto, no iba a durar demasiado en el Hópital, bien lo sabía el prefecto Andrade que, cada vez que visitaba la casa, entre discusión y debate, entre discusión y reprimenda, le indicaba con un guiño o con una mirada suficiente, en algún momento inesperado - jamás una frase directa-, que tuviera paciencia. Un mensaje silencioso pero esperanzador. Y es que Salgado recordaba a cada instante que el cardenal Carlo Enrico Bonazzi, siempre tan preocupado por su órgano restaurado de la catedral de Bérgamo, le había prometido hacía tiempo que sobre aquellas teclas, una vez bien temperadas, ejecutaría no muy tarde - ¡Dios, si pudiera ser mañana! - las Elevazioni per tecla d'organo de dom Umberto Cechi.


  


  En ese momento, el padre Salgado - casi ya sobre los pedales del órgano bergamasco - se recogió la sotana para subir las escaleras de la habitación de fuelles. Ahora, con un niño cantor - ¡cuán hermoso le sonaba aquello de ser caritativo con la música!-, podría tener a alguien para mostrarle la grandeza de la fe a través de la música, la verticalidad sobrecogedora de una religiosidad pura que se manifiesta sin contemplaciones, habiendo encontrado el camino directo a Dios.


  Con un gesto decidido, abrió las troneras y el aire entró con una energía insuficiente. Movió las palancas y, tras un crujido de madera astillada, el mecanismo empezó a insuflar bolas de aire que iban hinchando el colchón. Un aspa calentaba el flujo con palas enormes y lo percutía en bocanadas dentro de la piel que, poco a poco, crecía, como un globo negro, como el pulmón oscuro de un animal muerto. Cuando estuvo repleto, el padre Salgado taponó las entradas y palpó la tensión de la piel, "la piel del aire", pensó. Ajustó sin ruido la puerta y abrió la trampilla de acceso al balconcillo del órgano. Sus ojos, en la oscuridad, supieron medir la altura hasta el suelo de la capilla. Dejó pasar al niño y le indicó el lado izquierdo del banco. - Quieto, y escucha.


  Allá, colgado como un pájaro oscurísimo entre un bosque de tubos metálicos, Salgado, con los párpados cerrados, se hizo crujir los huesos de la mano derecha, uno a uno contra la palma sudorosa de la mano izquierda - primero las articulaciones superiores, después las falanges. Luego, la izquierda presionó contra la derecha. Sonaron los huesos. Salgado abrió los ojos, se remangó y recorrió con la vista el teclado, ligeramente iluminado por un farol clavado en el pecho lateral. Buscando la concentración, hundió las manos en el marfil y surgieron, primero someramente, con mansedumbre, y luego con magnificencia, las primeras notas, los bajos del doble juego, que restallaron en la nave construyendo un círculo oscuro y tenso, una escalera de luz oída, un viento con olor de Dios.


  


  Jean-Francois había permanecido callado. Inmóvil - el horizonte de las bóvedas, arcos de piedra que cerraban el mundo para levantar otro mundo-, el niño aguantó la sesión de pie junto al banquillo, con la vista sobre las manos del organista.


  Después de varias escalas, un Dies irae con profusión de graves donde las trompas hicieron tremolar en algún momento los vitrales emplomados de las ventanas altísimas, Salgado, satisfecho de su poder - ¿qué sería del hombre sin las Elevazioni de dom Umberto Cechi? - preguntó al niño, seguro de una respuesta pusilánime:


  -¿Qué te ha parecido?


  Fue entonces cuando, acaso por vez primera, el padre Salgado advirtió en Jean-Francois un gesto inesperado, incluso una respuesta inusitada.


  -¿Qué te ha parecido, chico?


  El muchacho posó los ojos en los ojos del organista. Catorce años, nada más, y a punto de rasgar una vida con unas palabras sin temor.


  -Padre Salgado, expresa su paternidad una duda inmensa con la música.


  La mano izquierda de Salgado, todavía abierta sobre el teclado, sufrió una contracción, un leve espasmo. Irguió lentamente la cabeza - una sierpe extraña, una duda, engullía en silencio (el silencio del órgano desvencijado) la figura del cardenal Bonazzi - y la penumbra le trajo los ojos oscuros y una mueca de dolor sin sufrimiento, en un óvalo angélico, de ángel roto. Y aunque Salgado no miraba, vio el pecho esmirriado, la strictura pectoris, la expresa señal.


  -Muchacho, si no hay duda no hay vida, ni emoción - se atrevió a decir, improvisando una defensa sin convicción. Se veía, de pronto, a sí mismo en un océano blanco donde la duda, las aguas infinitas, como una sustancia nutricia, le daban alimento. Pero un mínimo juicio de credibilidad - tal como mandaba la consideración de algunas pruebas - se hacía insuficiente. ¿La duda? La duda era el monstruo contra el que había luchado toda la vida y ahora lo veía allí presente, inmediato y tangible. ¿Así que era eso, la duda - ese océano-, lo que le hacía insistir? ¿Así que la duda - ese piélago sin orillas - era el rostro velado de su vida? Y, además, lo había admitido ante un niño. Y, aunque Salgado percibió un rastro remoto, una niebla o un humo, volvió la cara a Jean-Francois:


  


  -¿Ya no te asusta mi música?


  -Su música no me asusta, padre Salgado, porque no es más que ruido teológico.


  Entonces sí que Salgado se quedó mirando, muy quieto, al ángel barroco - ese cuerpo malformado - que tenía delante. Y un silencio atroz, una serpiente de silencio, respondió a su duda. Posiblemente sintió frío y oyó, allá en lo profundo, moverse sus tripas, muy sucias. Notó, taladrándolo como un animal hambriento, algo que lo abría, algo vivo que se retorcía en sus intestinos. Se levantó con una mano en el vientre y una mueca de dolor incontenible, y corrió. Cuando cayó por la escalera del órgano, el padre Salgado ya no dudaba.


  


  El padre Henri Arnault no debía distraerse. Sin embargo, percibía, molesto, un regusto amargo, como si la piel de una almendra le anduviera dando vueltas por la boca. Buscaba morder la pielecilla y movía la lengua con gestos desesperados, tentando pisar con los dientes el enojo y escupirlo fuera, al pañuelo o, urgente, al pavimento de la capilla.


  Al fondo, al pie del altar, con la tapa a un lado, el ataúd. Sotana y respeto, Andrade sostenía el tenebrario.


  De pronto, una arcada, un mareo, la vibración oscura de una cuerda a punto de romperse. La lengua hurgando en la garganta. Arnault cerró los ojos, pero cuando quiso abrirlos, ya no pudo. "Triste conclusión", pensó, empeñado en arrastrar con la lengua, en arrancarse algo de entre los dientes. Se agitó - bastante asustado - y movió la cabeza para sacudirse la modorra, pero sólo abrió un párpado, ciego.


  Andrade, mientras tanto, acompañaba la salmodia. Un fraile agustino atendía el órgano y otro, un fraile gordo, dirigía el funeral. Elevaba los brazos y entonaba las primeras plegarias. Y Andrade notaba con asco los escasos recursos vocales, la punzante mediocridad del sacerdote. Pensaba que - si pudiera olvidar aquella confesión, si pudiera olvidar al músico-, acaso él, podría haber llevado de forma mucho más airosa la eucaristía.


  


  Molesto por tales ideas - que le disgustaban, ciertamente-, buscó a Arnault y lo vio agitarse, consumido en un gesto turbio. Decidió olvidarlo: aquel hombre - creía - nunca haría nada, siempre pendiente de los detalles, rezagado hasta en el canto llano y ahora, según parecía, medio atragantado y, por si fuera poco, oscilante, nervioso, ¡qué personaje ingrato, y tener que verlo, que padecerlo, tanto tiempo!


  Por eso se volvió a Jean-Francois y, al observarlo, recordó al pobre Salgado. En un ataúd de pino, muy sencillo, con la tapa a un lado, como queriendo que llegaran a sus oídos - esos oídos músicos - las palabras de la última misa, el padre Eugenio Salgado reposaba, lejos de la compañía del cardenal Bonazzi que, a lo mejor en aquel momento, discutía con el restaurador acerca del quintante de dieciséis pulgadas del órgano mayor del duomo de Bérgamo.


  Pobre Salgado - volvió Andrade - caído en la capilla, tronzado por el medio y con los ojos abiertos, como si hubiera visto al Demonio. Y Andrade comprendió que sus pensamientos habían volado demasiado y enseguida tornó a padecer por Arnault, que andaba ahora con la mirada perdida, y volvió a oír las agrestes coloraturas del oficiante gordo que entonaba un réquiem a capella sin pretensiones, triste y bárbaro. El organista callaba.


  Fue en ese momento cuando Arnault se empezó a venir abajo. Sostenido por el padre Lineaux, el matemático, todavía aguantó algunos segundos.


  -Eran muy amigos, ¿verdad, padre? - acertó a bosquejar Lineaux, pero ya un mareo fulminante había derribado a Arnault. Lineaux quiso ayudarlo a sentarse, incluso hizo el gesto de sacarlo de la capilla.


  -Aire fresco, necesita aire fresco, emociones tan fuertes quieren cambio de clima - afirmaba el matemático, sabio en muchas disciplinas.


  


  Pero Arnault miraba a Jean-Francois y recordaba lo que le había dicho Salgado en el suelo de la capilla, mientras agonizaba: aquellas palabras y aquellos ojos candentes, aquel rostro de ángel caído.


  


  El padre Henri Arnault llegó al colegio de los jesuitas de Montmartre con el ánimo oprimido, a su lado, Jean-Francois cargaba, minúsculo, con una caja, dentro maullaba Úrcul.


  Por iniciativa de Andrade, y como remedio infalible a ciertas melancolías que últimamente postraban a Arnault, el padre prefecto había dispuesto que tomara unas vacaciones visitando la casa de la Compañía en París, en cuyo fundamento, para alivio de flojeras, se hallaban las semillas que había enterrado el mismo Loyola.


  Por otra parte, la presencia de Jean-Francois a todas luces no reglamentaria, obedecía a otro proyecto de Andrade: pasados los luctuosos momentos tras la muerte del padre Salgado, alejar a Jean-Francois del Hópital pero sin perderlo, dándole una salida más o menos airosa y no dejando abandonado a aquel ser a una muerte ominosa, cuya encomienda era, para el colegio, terreno donde la lealtad a un padre desesperado echaba raíces, y salvando, bien lo sabía el prefecto, la palabra que, aterrorizado, hacía no tanto había dado al músico.


  Así que, sin apenas diálogo y con un consentimiento más bien timorato, Jean-Francois una vez, más se vio beneficiado por la generosidad de los padres.


  Además, también por consejo de Andrade, Jean-Francois quedaba dispensado de asistir a clases ordinarias que, por otra parte, recibían criaturas menores y de cuyos progenitores vendría segura - prácticamente nadie dudaba en el claustro - la queja y el inmediato escándalo, pues un sujeto mayor y dotado de tan especial complexión - aquel encanijamiento, aquel pechito hundido y aquel estar triste y oscuro, ausente, sin brillo - junto a sus queridísimos retoños no dejaba de ser tenido por ingrato e incluso molesto.


  


  Arnault, cuyo malestar - bilis negra, melancólica, había diagnosticado Lineaux - no remitía ni con la lectura metódica y hasta apurada de la obra del padre Gregorio Caeiro, In libro Aristotelis phisiologia commentaríi de generatione et corruptione - ...de la nada surge la corrupción porque ex nihilo vienen a vivir (vermis semper in retorcimiento), en espontánea generatio, alimañas y sabandijas que... - observó con entrañable agudeza que Jean-Francois sin obligaciones, aburrido y libre, podía ser un severo peligro.


  Se opuso, por tanto, a la solución dictada por Andrade - aquel hombre sin remedio - y presentó una alternativa: acaso un trabajo liviano, una actividad ligera, podía ser de extraordinario provecho para el muchacho que, por otra parte, no manifestaba afectación ni había cambiado de hábitos. Estas últimas consideraciones le hicieron recordar las ansias del padre Salgado, punto en el que pudo concluir, mostrándose aquí bastante conservador, que la música había de ser la solución.


  Además, y Arnault era perfectamente consciente, trazar una raya, una marca de separación con el hospiciano era, desde el momento en que Andrade había decretado que le acompañara a París, su más inmediato propósito. Por eso, y tras una reflexión, fruto de aquella esmerada inteligencia suya cuyos caudales no se secaban jamás - el bien del prójimo sin olvidar el bien de uno propio-, decidió encomendar el niño al único conocido que acaso pudiera aceptarlo, padre Marco Filippo Vecchiotti, un romano cuya voz resultaba siempre un trueno pero que, metido en su oficio, el órgano, era inaudible, apagada, incluso, difícil de seguir.


  


  Lo cierto es que con este trato, el padre Arnault exteriorizó una súbita recuperación, lo que le llevó a abandonar momentáneamente los abismos que acostumbraba a transitar de la mano de aquel Caeiro tan sutil ,..dignus es de atención que la humedad y el sigilum suficiente producen el crecimiento y la vita sine pater conocido y aún más, sine intervención divina nacen (ex limite deo) animales ciegos, minusculi, que se arrastran, tiritando, por la baba que es su cuna y su alimento..."


  Y una vez consideró superada aquella etapa de agotamiento que su sensibilidad, acaso demasiado perfeccionada - pensaba - había sufrido, se propuso escribir al padre general a fin de solicitar un nuevo destino o, lo que le parecía más fácil, dar por cerrado el periodo de recuperación decretado por Andrade y volver al Hópital.


  Redactó, pues, una carta - cuya prosa, leída después, le llegó a resultar conmovedora - y esperó pocos días. Al cabo, un simple placet otorgó a Henri Arnault la autorización para regresar al hospicio.


  En definitiva, París resultó para Arnault un notable fracaso pues, aunque había alcanzado cierto reposo espiritual muy conveniente, sin embargo, no consiguió olvidar, como algo que, oculto en el vientre, podía apoderársele, las palabras de Salgado. Supo -y no era un tema que pudiera ventilar con facilidad - que aquel recuerdo jamás se marchitaría y supo también que tendría que aprender a vivir con él.


  Pero cuando ya el padre Arnault inició el camino - en un carruaje, bonete y maleta - volvió a la mansa lectura de Gregorio Caeiro: "Ex limite deo, en la frontera de la creación, denso como la brea, se halla, extensísimo e ignorado, el otro mundo, en el que viven in corruptionem todos aquellos animales que no pudieron compartir el Arca, esto es, insectos, phantasmas et día bolus minores. Estos demoniejos menores, dignos habitantes del submundo, están Inter. nos et forman legio en la suciedad de los hogares et hasta subpetram, debajo de las piedras, pues basta con dar con el pie a alguna de éstas -de preferencia plana et in fosco loco - o levantarla para ver retorcerse esa vida que se agita sin orden, herida por la luz, y que ansía regresar al mundo, al nomundo, del que jamás ha de salir. Llámase a esta clase de vida, phantasma, aunque algunos auctores, porque estas phantasmas también viven en la luz diáfana (como las moscas), denominan insectos, mas erróneamente, claro".


  


  Jean-Francois un poco huidizo, como siempre, acogió con agrado la tutela de Vecchiotti.


  -Tú, muchacho, huerfanito, debes haber nacido con algún signo favorable porque, después de lo pasado, que los padres te permitan seguir en el colegio y, además, aprendiendo conmigo, es casi obra de magia.


  Vecchiotti, que hablaba con tan grandes voces, no gustaba de hacer vanos discursos teológicos, por ejemplo, no habría dicho "la Divina Providencia vela por ti, Jean-Francois". Pero, el niño, cuyas dotes conversacionales se iban aguzando al paso que iba haciéndose mayor, usaba con profusión -y con general beneplácito e incluso con el arrobo de los padres que veían en ello una señal, un detalle que pagaba sus desvelos - frases donde convergían sus asuntos y ciertos designios divinos que tan sólo un escrutador muy hábil -y no existía nadie así- podría haber visto.


  -Yo creo, padre Marco - a estas alturas ya se habían apeado ciertas fórmulas que en el colegio de París resultaban anticuadas-, que alguien tiene para mí algún destino reservado y por eso me guarda junto a vuestras paternidades, digo yo - seguía-, como en reserva.


  El organero lo miraba con circunspección, sin atreverse a contradecirlo, chascaba la lengua y emitía un soplo sordo, largo, acaso caliente.


  


  -Está bien, vamos a trabajar.


  Salían del Colegio y andaban los pocos metros que les separaba de la iglesia de Saint-Yves. La montaña de Montmartre revelaba, entonces, tercamente, la llanura de París, una ciudad arrasada por la niebla que, no obstante, prometía abrirse hacia lo lejos, cuando el horizonte, todavía una línea azul bajo una bóveda gris, quisiera parecer.


  -~Es bonito París? - preguntaba Jean-Francois mientras subían por un caminillo estrecho.


  -París? ¿Qué es París, muchacho? ¿Eso? -y el padre Vecchiotti señalaba con el mentón, en un evidente gesto de desprecio-. No conozco París más que lo justo, para rezar alguna vez en Notre Dame, para llegar a un entierro y para corregir dos órganos en dos iglesias de barrio. Lo demás, no me interesa.


  En ese momento se retrasaba Jean-FranCois que miraba con curiosidad la ciudad oculta en la niebla.


  -¡Vamos, muchacho!


  -¡Sí, voy! - decía.


  -Créeme - proseguía Vecchiotti-, lo que a mí me interesa es lo que está encima de París.


  Jean-Francois veía la niebla, un regalo perfecto para un alma grande, pensaba, una masa inmensa de materia sin forma, imaginaba.


  -Y, ¿qué hay encima, padre? - cándido, sin ocultación.


  -¡El cielo, muchacho! - contestaba Vecchiotti, sin negarse el placer del triunfo.


  


  Cuando Arnault regresó al Hópital, el prefecto, padre Andrade - rompiendo el periodo de visitas que le llevaban a otras instituciones de la Compañía-, le estaba esperando. Transido por cavilaciones que consideraba complejas -y que le molestaban sobradamente, pues tratar una vez más con Henri Arnault era una de esas obligaciones que soportaba por no negar de forma abierta el voto de obediencia, pero que de buena gana hubiera dejado en manos de cualquiera-, mostraba una seca aquiescencia para con los otros padres. Se hubiera dicho, incluso, que por vez primera en su vida estaba desarmado, no vencido, pero sí sin ganas de pelea.


  Andaba a grandes pasos y comentaba con Lineaux, el matemático, lo mucho que habría que cuidar al padre Arnault, ahora recuperado, para que pudiera sobreponerse y olvidar la mala experiencia. Lineaux insistía en la impresión recibida.


  -La muerte inesperada de un amigo representa un golpe serio, aunque no insuperable para un ministro de Dios, y menos para un jesuita - decía.


  Andrade escuchaba a medias. Sabía, por pura intuición - aquel saber infuso que él retenía sin dejar escapar una migaja - que Lineaux era un iluso incapaz de hacerse cargo de lo acaecido.


  El padre prefecto, molesto ya por la prosapia reiterativa de Lineaux, pensaba que el conocimiento, cuando no viene por revelación divina, ha de ser hallado a través de demostraciones que no siempre son fáciles. Por ejemplo, cómo decirle a Arnault que sus manías - romper flores, dar cachetes o pellizcos con afanes poco pedagógicos, esconder según que actos, etcétera - eran suciedades, acciones pecaminosas y muy culpables y que de tales libertades venían - él lo sabía - el atolladero mental en que andaba metido. ¿Cómo decirle a Arnault que su desmayo en la capilla con Salgado de cuerpo presente no era más que producto del desamparo de una mente dispuesta a darse a según qué sensualidades?


  


  Lamentablemente aquella mañana llovía y una sensación desagradable perturbaba al padre Andrade. Por el alzacuellos se le colaba un frío blanco, hecho de niebla y luz reciente, con gotas de cansancio. Un frío que le impedía disfrutar de sus conclusiones.


  Además, el prefecto Andrade deseaba saber cómo había quedado arreglado el amparo que necesariamente seguía dando a Jean-Francois. Nunca, desde que vio al padre del niño - aquel músico que le hizo contraer tan inexcusable responsabilidad-, había sufrido un segundo de dubitación. Jamás dejaría sin algún tipo de ayuda al huérfano. Andrade lo sabía, en el niño anidaba un mal - un mal oscuro - que ni el más atrevido exorcista debía tratar, a riesgo de desatar la cólera de un engendro espeluznante.


  Y, por supuesto - a Andrade se le subió una bola de miedo desde el estómago al cuello-, estaba el guardián, Úrcul, aquella bestia que nunca se separaba del niño.


  -~Un gato? - había preguntado.


  -¡Intocable, padre prefecto!


  -¡Santo Dios!


  -Vuestra paternidad ve un gato, pero...!


  -¡No siga, se lo ruego! - la piel de Andrade se erizó.


  -Como quiera - acabó el músico.


  


  Marco Vecchiotti saludó con un ligero movimiento de cabeza al santero que, bajo una lámpara amarilla, rodeado de penumbra fría, por encima de los cristales de unos anteojos metálicos, vigilaba - sombra en la sombra-, desde una mesa pegada al muro, la entrada a Saint Ivo.


  -Buenos días, Landeau.


  Dibujó una sonrisa breve, mínima, y con un gesto ágil, felino, inesperado, mató la llama en la lámpara, que rompía la penumbra sobre el escritorio, y salió detrás del padre Vecchiotti. Cuando lo advirtió, el jesuita esperó a Landeau, que venía todo lo rápido que le permitía su cojera.


  -Hoy vengo acompañado, no tiene que ir a los fuelles.


  Los ojos arrastraron la humillación. Breve, mínimo, cogido en un cuerpo inseguro, el santero, cojeando, metido en un abrigo de lonilla oscura, corrió arrastrando la pierna derecha hacia el escritorio sin dejarse perseguir por la explicación que empezaba el jesuita.


  -¡Ha venido conmigo un ayudante...! - Vecchiotti buscó la atención del niño-. Ves, Jean-Francois, en el fondo, eso es arrogancia. No hay modestia verdadera. La vanidad, dentro de un pobre ser como ese, se manifiesta en pobres arrebatos.


  Y Jean-Francois vio encenderse otra vez la lámpara amarilla de la entrada, bajo al muro, y una figura mínima - sólo roba ha un poco de sombra al mundo - ocupó su silla, y un dedo artrítico se apoyó en el puente de los anteojos metálicos, sujetándolos.


  


  El niño miró al jesuita.


  -En poco tiene al santero, padre Vecchiotti.


  -~En poco? - se molestó el organero - ¡En nada!


  Jean-Francois volvió a ver a Landeau: volcado en su escritorio, sin atreverse a levantar los ojos, amarillo de luz, guardaba un ligero rastro, un reflejo felino.


  ~Y no piensa, padre, que acaso merezca un trato mejor?


  -No pierdas el tiempo, Jean-Francois, Landeau no existe.


  El niño miró por segunda vez al santero. ¡Sí existía! Ahora se frotaba muy lento las manos y completamente abandonado, seguía, por encima de los anteojos, alguna escena que se desarrollaba delante de él, en la sombra.


  -Sí existe, padre, se lo aseguro - dijo el niño-, pero su paternidad lo desdeña.


  -Efectivamente, ¿y qué? ¡Me repugna su arrogancia!


  -Arrogancia? Landeau no es arrogante, padre Vecchiotti, Landeau es un servidor obediente, nada más.


  -Y tú, ¿cómo sabes eso? - el jesuita estaba enfadado, su voz tronó - ¡También tú eres bastante arrogante!


  -Sí, naturalmente, como todos los que nos debemos a algo.


  Vecchiotti echó a andar, intentando olvidar lo que había oído.


  -Tendrás que corregir ese carácter, muchacho - dijo mientras se acercaba a la puerta del órgano-, si no, andas mal, te lo advierto. Yo tengo paciencia, pero... no me canses.


  La puerta cedió y Vecchiotti hizo luz introduciendo la candela. Una débil iluminación dejó ver el balconcillo del órgano y el marfil del doble teclado - como un animal muerto, sin respiración - brilló con dientes de ámbar. El jesuita se sentó en el banco - no sin antes pasar un paño - y guardó las manos en los bolsillos de la sotana. Pensaba.


  


  Jean-Francois - dijo al fin-, un órgano sin aire es pez sin agua. Pasa por la trampilla y abre las escotillas del fuelle. Después, vuelve aquí.


  El niño quitó el cerrojillo de la puerta de entrada a la habitación y se agachó para pasar. Abrió con precaución las gateras del fuelle y vio como se hinchaba ligeramente el colchón. Empujó la palanca hacia abajo y las palas de la máquina echaron aire dentro de la lona. Volvió a empujar hacia abajo la segunda palanca y el aire entró con un bramido oscuro, casi vivo.


  -Vuelve, Jean-Francois ya es suficiente - se oyó.


  El niño se apoyó en la barandilla y Vecchiotti, con los ojos cerrados, atacó el arranque del Magnificat de Monteverdi. Mantenía la parte de órgano, levísima, y quería levantar las voces para tañer el completo.


  Por fin, Vecchiotti - absorto, regresado acaso - abrió los ojos. Jean-FranCois sonreía.


  -~Te ha gustado?


  -Padre Marco - el niño, enclenque-, intenta lo imposible.


  -¿Lo imposible? ¿Por qué? - Vecchiotti, sorprendido, no estaba molesto. Apoyó las manos - aquellas aves - en la sotana, encima de las piernas.


  -Porque quiere construir la tecla y las voces con un órgano sólo.


  -¿Y qué puedo hacer? - contestó, y levantó las manos de pájaro en un gesto que buscaba comprensión, un gesto que abarcaba toda la cruz del templo-. Pero, dime, ¿cómo sabes tú eso?


  Jean-Francois tosió. Una punzada le obligó a llevarse la mano al pecho. Sus ojos oscuros, no negros, se llenaron de nieve. No sufría.


  


  -Padre Marco, la música no puede ser filigrana, la música ha de ser la voz que, majestuosa, elevamos humildemente a nuestro Creador.


  Vecchiotti miró al niño con estupefacción.


  -Pareces un obispo, Jean-Francois. ¿De dónde sacas semejantes cosas?


  El niño dio un paso en el mínimo espacio.


  -Padre Marco, déjeme elevar la voz a mi Creador.


  -¡Jesús el Cristo! ¿Qué dices? - punto asustado, Vecchiotti se mordió los labios y su voz se hizo diminuta-. ¿Quieres tocar el órgano?


  -Sí - dijo Jean-Francois-, ahora.


  -Pero - el jesuita inició el gesto de levantarse - ¡si no has tocado nunca!


  -¡Déjeme, padre!


  El niño se sentó. Extendió los brazos y fue bajando lentamente las manos hasta los teclados. Vecchiotti miraba los bancos del templo. Estaban vacíos. Tan sólo una lucecilla amarillenta permanecía encendida, el bulto ni siquiera proyectaba sombra, sin embargo, el organero creyó percibir un maullido, lejano, y débil.


  De pronto, Jean-Francois empezó a mover las manos en el teclado. Sus pies buscaban los pedales. Y una música llenó el espacio. No había melodía, era la oración privada del que, contrito, se acerca al Creador y suplica - ego sum terror mundi - perdón. Un golpe de viento, una plegaria. Otro golpe de viento - largo, profundo, negro - y otra plegaria, ego sum terror mundi, iba diciendo el órgano.


  Vecchiotti permanecía apoyado, incrédulo y espantado.


  Dos golpes de viento, y surgía un miserere salvaje, una música imposible, los acordes terribles y sublimes del que muere sin ser oído. Tres golpes de viento y la música perdía toda ostentación, sólo devoción y súplica: ego sum terror mundi, decía.


  


  Una especie de frío ocupaba las sienes del jesuita. Notaba como los cabellos tomaban fuerza y se erizaban, y un temblor - como el coletazo espasmódico de un ofidio oculto en su interior - se apoderaba lentamente de todo el cuerpo. Un estallido. Un estallido que se fragmenta en millones de átomos blandos. Cuatro palabras, muy claras, muy altas, como la voz estremecedora que ocupa el abismo: ego sum terror mundi.


  El cuarto golpe de viento hizo vibrar la nave de la iglesia con tal intensidad que la escasa luz de los cirios osciló y se perdió, sucumbida, en el caos de la tiniebla.


  Vecchiotti acertó a ver, en ese instante, en ese preciso instante, la cara de Landeau que, desde su escritorio, vuelto al balconcillo del órgano, sonreía.


  De inmediato, Jean-FranCois se levantó - ángel más que nunca, de una pureza ofensiva, sin tos, sin sangre - y rogó al padre Vecchiotti que le disculpara. Así, sin ocultación, confundido todavía en el eco vivo de los últimos acordes sin romper.


  -¡Dios mío - acertó a decir el jesuita, tú eres el diablo!


  


  
     
  



  [image: ]


  Paseaba por la terraza. Esperaba. Con impaciencia, recorría el mismo trayecto fijándose en los detalles del suelo. Fumaba y el ardor que le producía el puro - un baiti de Sumatra - le calentaba en exceso la boca. Era una sensación desagradable y acabó por apagarlo. Abandonó la terraza y entró en el salón. Se acercó al gramófono y colocó la aguja en el disco. Se sentó en una butaca y encendió un cigarrillo.


  Los primeros compases - largos, como pinceladas al viento - empezaron a sonar. Heinrich Tannh user, el libertino, anhela una vida distinta. Harto de placer junto a la diosa Venus, oye el sonido lejano de las campanas y un temblor profundo le hace levantarse. Añora, en ese instante, el tiempo. Él, que vive sumergido en una eternidad de molicie y sensualidad, añora el paso del tiempo. Añora la sensación caliente y suave de despertarse una mañana y vivir. Añora, loco, envejecer. Añora, con los ojos enrojecidos por las lágrimas, su perdida humanidad. La diosa, sorprendida, no puede creer lo que oye. ¿Prefieres, estúpido trovador, aquel declinar que es propio de los hombres? ¿Prefieres, oh desventurado, la muerte al disfrute sin trabas de una eternidad de amor junto a mí, la diosa del placer? Sí, contesta Tannh user, herido. Venus le pide que haga una trova de la felicidad antigua. El trovador canta pero se detiene, su voz se quiebra. El amor de la diosa le desborda, es algo incomprensible, irracional, demasiado perfecto. Implora su libertad, quiere sentir el frío del viento, tocar el rocío escarchado en la hierba, ver el cielo abierto de abril, oír el canto leve de los pájaros, notar las horas, percibir el tiempo que se va, ser hombre. Ríe, gime, llora, implora. ¡Es absurdo! ¿Qué he hecho que te haya desagradado? ¿Qué falta he cometido?, pregunta la diosa, asombrada. Huyo, diosa bellísima, de lo imposible, de la contradicción que hay entre mi naturaleza humana y tu naturaleza divina, huyo de tu tiempo detenido, huyo de la insoportable eternidad que me reservas. La diosa, asustada, estalla: ¡Ingrato, permanecerás por siempre a mi lado! Diosa, jamás te amé tanto, tan auténticamente, por eso debo marchar. ¡Traidor, me acusas sin fundamento, te rebelas contra mí porque te mostré la perfección! Debo ir, diosa, me debo al mundo, no a este simulacro de vida, no a esta mentira. Horrorizada, Venus, se cubre el rostro con las manos: ¡Vete, vete, sumérgete en el lodazal de los que mueren sin saber lo que es el amor, vete! Tannh user siente sobre su piel estirada el vestido de una piel vieja y percibe el desgarro que lo separa de Venus. Adiós, amor mío, jamás volveré a sentir la caricia de tu cuerpo perfecto, jamás el amor será para mí posible. ¡Quédate, permanece - responde la diosa, sumergida en una ola de locura y deseo-, quédate, nuestras noches no se acabarán jamás, te haré conocer hasta lo que tu imaginación se niega a creer que exista, regresa, no me abandones! Adiós, amor, jamás volveré a ti. ¡Maldeciré a los hombres, les negaré hasta las más mínimas partículas de sensualidad! Adiós. No te dejaré marchar. Adiós. Te maldeciré y jamás hallarás el descanso. Buscaré la redención. ¡Vuelve, no te vayas! Entonces, Tannh user, enronquecido y falto, implora la intervención de María la Vir gen. Ante aquella llamada, el Venusberg, el nido de amor donde habita la diosa, desaparece. Y Heinrich Tannh user se halla, de pronto, solo en un valle. Al fondo, divisa las almenas oscuras de la fortaleza de Wartburg. Sus pasos le llevan al castillo del landgrave de Turingia, el conde Hermann, en cuya corte fue trovador.


  


  Sonó el teléfono. Se acercó a la pared y tomó el auricular.


  -Dígame.


  -Señor Picchelli, ¿acepta una conferencia desde Berlín?


  -Sí, páseme, gracias.


  Hubo un momento de silencio, roto por un chasquido lejano, y de inmediato una voz:


  -¿Contacto?


  -Dígame, al habla.


  -Le llamo desde el viejo camino de Praga, ¿comprende?


  -Sí, dígame, ¿con quién hablo?


  -Escuche, "el gallo está solo en el gallinero", ¿ha comprendido?


  -Sí.


  -¡Actúe!


  Se cortó la comunicación. Inmediatamente colgó el auricular para volver a descolgarlo.


  -¡Prego, Rosina, la musica, non sento!


  Heinrich Tannh user se encuentra con los peregrinos pero éstos, ignorando al trovador, continúan su camino. Alzan un canto sereno y lento. De pronto, Tannh user es reconocido por el Landgrave y su corte, en medio de las dudas, se adivina la intención de llegar a una reconciliación. ¿Vienes como enemigo? Te saludamos si llegas en paz. ¿Dónde has estado tanto tiempo? Tannh user agacha la cabeza, unas lágrimas se apoderan de su rostro: Vengo de un lugar lejano, amigos, un lugar donde jamás pude encontrar la serenidad. No vuelvo para competir con vosotros, he de cumplir mi penitencia, dejadme que siga mi peregrinación. ¡Amigo, te echamos de menos! No he de quedarme, no puedo detenerme, permanecer aquí sería aceptar el pasado y no me está permitido. No me toquéis, arrastro una terrible maldición y he de purgarla en este caminar hacia Roma.


  


  Una voz contestó.


  -¡Por favor!


  Pidió un número a la telefonista y estuvo un segundo de pie, esperando.


  -Cuelgue, le llamo yo.


  -¡Rosina, prego!


  No debo quedarme, es imposible. Quédate con nosotros, hazlo por Elizabet. Las lágrimas brotaron en los ojos de Heinrich. Elizabet era el recuerdo más puro. ¡La dejé, oh, maldición, la abandoné, la dejé, bellísima e implorante, y me lancé presuroso en la boca del infierno! Quédate con nosotros, vuelve a ser el trovador que fuiste. ¡Oh, maldición, no puedo presentarme ante ella con esta carga monstruosa, no antes de redimir mis culpas! Quédate, sé de los nuestros. ¡Oh, Elizabet, llevadme ante ella, mi alma gime por verla!


  Volvió a sonar el teléfono.


  -Dígame.


  -Su conferencia.


  Alguien descolgó en algún lugar.


  -Aquí el camino de Praga, dígame.


  -Escuche: "El gallo está solo en el gallinero".


  -Entendido.


  -Escuche: "La zorra debe entrar ahora".


  -Entendido.


  Colgó el auricular y se mantuvo al lado del teléfono. Aprovechó para encender un cigarrillo y llamó gritando a Rosina.


  -¡Rosina, prego, la musica...!


  Wagner exige que en el regreso de Heinrich Tannh user a Wartburg ciento cincuenta músicos trabajen a fondo. No logran, pese a su empeño, sepultar el grito aterrado de Venus al verse abandonada. ¡Jamás hallarás la salvación!, parece oírse.


  


  -¡Rosina, prego, non pub sentire!


  El sonido del teléfono ocultó el enfado. Rosina no aparecía y Wagner levantaba a toda la orquesta.


  -¡Dígame!


  -Coronel Schumbergern?


  -¡Al aparato!


  -¡Heil Hitler, mi coronel! Comunicación perfecta. A las 0 horas de hoy, viernes 14 de junio, entramos en París. Hay una orden para usted en la Bendlerstrasse.


  -Quién la firma?


  -9-9-8, mi coronel.


  -¡Díctemela!


  -Clave IV, Prioridad azul, Intervención 0. ¡Repítalo, mi coronel!


  -No es necesario, entendido, saludos.


  -Saludos, mi coronel, ¡Heil Hitler!


  Volvió a la butaca y se sirvió un Courvoisier. Calentó ligeramente la copa con las manos y escuchó los últimos compases de la llegada de Tannh user a la corte del landgrave de Turingia. Lejos, los peregrinos entonan su canto, anuncian, sin la pasmosa presencia de los clarines, el desenlace. Heinrich Tannh user morirá sin perdón. Sin embargo, al fin, y por la intercesión de Elizabet, el báculo rebosará de flores.


  -Giovanni, cosa c'é? Chiamavi? - dijo Rosina.


  No contestó. Cabizbajo, dio un sorbo y se hundió en un ligero sueño. Faltaban pocas horas para actuar.


  


  A las nueve de la mañana, una avioneta Henkel aterrizaba en Le Bourget. Al lado de la torre de control, dos antiaéreos británicos intactos amenazaban la niebla. Eran los restos de la batalla. Desalojada una compañía inglesa que defendía las pistas, habían quedado abandonados y ahora, faltos de munición, los cañones yacían sin servicio. Se dirigió al comandante de puesto y le urgió la entrega de un vehículo.


  -No militar - dijo-, algo discreto. Un delegado del Reich ha de viajar a París sin levantar sospechas.


  Una hora más tarde, la torre Eiffiel se perfilaba sobre un mar de bruma y el Sena, como un lazo metálico y gris, la abrazaba sin verla.


  Schumbergern dejó el coche cerca del Pont Neuf y decidió acercarse paseando al hotel de la rue Savoie, donde tantas veces se había hospedado. Aprovechó para comprar un paquete de cigarrillos franceses. Cuando se sentó delante de Notre Dame - era muy temprano-, ya vestía de civil. Prácticamente no se veía a nadie. Algún camión de reparto aguardaba, silencioso, a que abrieran las tiendas. Estuvo poco rato, Notre Dame, como un gigante agachado y en tensión, lejos de emocionarle, le traía una vaga sensación de desasosiego, como si un grito oculto quisiera brotar, como si una pesadilla fuera a apoderarse de él, como si tuviera una cuenta pendiente y el solo recuerdo le produjera una quemadura profunda, oculta, muy vieja.


  


  Llegó a la rue Savoie en un paseo largo. En Saint Michel, un pelotón de soldados alemanes montaba guardia. Le pidieron que se identificara. Pasó sin dificultad: un ciudadano francés, sin asomo de preocupación, mostró una documentación impecable y siguió camino.


  Al llegar al hotel Vincennes, advirtió que el hall estaba vacío. Entró.


  -¡Monsieur Vidal! - exclamó el conserje - ¿Cómo usted por aquí? ¿No ha visto que los alemanes nos han invadido?


  -Sí, Pierre - contestó, afable, monsieur Vidal-. Las calles están llenas de soldados, pero - intentó un gestó que buscaba comprensión - los negocios son inexcusables.


  Pierre se inclinó, interesado.


  -Tengo mi habitación de siempre?


  -Por supuesto, monsieur, por supuesto, hasta aquí no llegan los cambios.


  Schumberger subió al primer piso y abrió la puerta. Desde hacía tiempo llevaba la llave de aquella habitación como si en verdad le perteneciera. Dejó la maleta en el fondo del armario y miró por los porticones, ligeramente entornados, tal como tenía ordenado. No había nadie en la calle. Sólo silencio. Un gauloise se quemaba sin provecho en un cenicero de la mesita. Decidió salir, tenía que dar con el contacto. 9-9-8 le esperaba en algún sitio de París.


  -Monsieur - el conserje apuntaba una mueca de temor-, tendré que dar noticia de su llegada a la policía alemana. Son órdenes estrictas y todos los hoteles debemos pasar una ficha con el movimiento diario.


  -¿Es necesario? - preguntó Schumbergern-. Me gustaría que los boches no me molestaran ni me anduvieran preguntando ciertas cosas.


  


  -Me lo imagino, monsieur Vidal, pero así son las cosas.


  -Mire, Pierre, usted me conoce desde hace años, sabe que no soy hombre de ruido, me interesan mis asuntos y nada más.


  -Sí, monsieur, lo sé, pero...


  -Pierre, no me inscriba en el registro, si viene la policía y estoy en la habitación, llámeme, yo hablaré con ellos.


  


  Distrito 9 Calle 9 Número 8. Schumbergern lo sabía. 9 9 8 quería decir que el general von Streim le esperaba. La clave revelaba que si la cita tenía lugar en un distrito de numeración alta era de carácter urgente. Si, además, era en una calle clasificada con un número del 0 al 10, se trataba de un asunto cuya competencia le concernía al Kunstschutz, el Servicio de Bienes Culturales del Reich, dependiente de la Wehrmacht. Y si el número de la calle era 8, von Streim estaría impaciente.


  Entró en el metro en Saint Michel y consultó el plano de las estaciones. Decidió el trayecto y tomó un tren. Vio que no había vigilancia en los andenes y que los viajeros dormitaban, como siempre, esperando su estación. En Charlotte bajó y tras echar una ojeada a la estación, subió a la calle. Nada más una patrulla en Point Gris y dos jovencitas charlando con los soldados. París estaba sorprendentemente tranquilo. Caminó unos metros y cruzó la calle. Vio como uno de los soldados le seguía con la mirada. Levantó la cabeza y prosiguió sin preocuparse. Diez minutos después, Schumbergern entró en un portal. Un hombre metía correspondencia en los buzones. El coronel se percató de que París estaba sin servicio postal desde hacía tres días.


  -~9 9 8? - dijo, al tiempo que su mano derecha buscaba el contacto con la Luger semiautomática.


  


  40 derecha - contestó.


  Cuando alcanzó el arranque de la escalera, el hombre gritó:


  -¡Por el ascensor!


  Schumbergern rechazó la propuesta. Un ascensor es el peor lugar para defenderse. Subió con precaución, atisbando algún movimiento por el hueco. De vez en cuando se paraba para tratar de descubrir pasos o algún ruido sospechoso.


  Golpeó la puerta con suavidad. Tres veces. Y se colocó a un lado. Alguien abrió. La mano derecha en el bolsillo delataba el arma.


  ~Sí?


  -9 9 8 - dijo-. Prioridad azul, clave IV.


  -Espere un momento -y cerró la puerta.


  Al cabo de un instante, la figura volvió a abrir.


  -Señor Picchelli, verdad, de Suiza?


  -Giovanni Picchelli, correcto.


  -Pase, 8 le está esperando.


  Empujó la puerta. Anduvo todavía por un pasillo oscuro. La Luger palpitaba, atenta.


  Una voz lo guió.


  -Al fondo, 8 está al fondo, en la sala.


  De uno de los dos sillones dispuestos frente al ventanal emergió un hombre con camisa blanca y pantalones militares.


  -Mi querido Otto, ¿qué tal está? - el general se había levantado para recibirlo, llevaba una copa en la mano.


  -¡Mi general, a sus órdenes!


  A pesar de su traje civil, Schumberger se cuadró, lanzó un taconazo sonoro e inclinó la cabeza.


  -Por favor, conde - von Streim gastaba una cordialidad extremada. El general estrechó la mano de Schumbergern e hizo una ligera inclinación.


  -¡Por fin, acompáñeme! - señalaba al sillón.


  Viejos compañeros, ambos pertenecían a la academia pru siana de guerra. Sus familias habían coincidido en los largos veraneos del lago Constanza, antes, mucho antes de la guerra. Todo el mundo allí recordaba a la condesa Gertrude von Schumbergern, excelente anfitriona, cuando en las tardes, después de la merienda, mandaba colocar el gramófono en el césped del jardín y hacía oír a sus visitantes la 7- de Bruckner o las sinfonías de Beethoven, aquel autor tan vehemente, se disculpaba. Lo único que estaba prohibido en aquella casa del lago Constanza era amar a Mozart, al menos, hasta que cambiaron las cosas. Un día la condesa tuvo un invitado excepcional. Esmoquin recto, abierto para concertista, hizo una aparición soberbia.


  


  -Queridos amigos, les presento al mejor músico de Alemania, Hugo Wolf, con el permiso de Schubert, claro está.


  -¡Señora, yo no soy alemán, y además, Schubert fue un músico menor, querida condesa! - protestaba.


  ¿No es encantador, amigos?


  Aquellos recuerdos acudieron a la mente del general von Streim.


  -Por favor, conde, sigamos nuestra vieja amistad, como antes, como siempre.


  El antes en boca de von Streim era una renuncia expresa a la guerra e, incluso, al momento que vivía Alemania. El antes era un entonces circunscrito a la Academia de Guerra de Postdam donde von Streim, instructor de Schumbergern, recordaba las veladas de la condesa cuando ésta, embelesada por los lieder de Wolf, cantaba.


  -Magnífica voz, condesa, bien colocada, alta y con sentimiento.


  -Gracias, general Streim, todo se lo debemos a nuestro ángel, Hugo Wol£


  -Madame - contestaba el músico, ya por entonces demasiado obsesionado con sus personajes y a punto de ingresar en el sanatorio donde iba a morir-, es usted la que tiene voz de ángel, y la gentileza de una santa, yo, querida condesa - ahí se desataba Wolf-, yo no soy más que la pieza final de una terrible confusión, Dios me olvidó y mi nuevo patrón, el Demonio, me obliga a que componga para él.


  


  -Bien, mi general, se lo agradezco, mantengamos nuestra vieja amistad, como siempre.


  -Otto, por favor, llámeme Wilhelm, como siempre.


  -Wilhelm.


  -Correcto, ahora podemos hablar.


  -Usted dirá, mi general... Wilhelm - se corrigió.


  -Ante todo me ha de disculpar por la recepción y por este lugar - von Streim había arrugado los labios y mostraba un matiz de fastidio-, tan sin alma. La próxima vez nos veremos en otro sitio, tengo previsto instalar mi cuartel general en el hotel Crillon, pero todavía es demasiado pronto, ahora mandan las operaciones más elementales.


  -Comprendo.


  -Mire, conde, déjeme que le haga una evaluación de nuestra situación. Pero, permítame, ¿qué desea tomar?


  -Pues, si es posible, y en esta situación - Schumberger quiso corresponder a la advertencia del general-, un Courvoisier.


  -~En florido homenaje a la Francia que nos acoge, Otto? - von Streim levantó la mano en un gesto quizá excesivo.


  -Ca va, Wilhelm.


  -Bien, veo que no pierde usted el humor. Tal como lo veo yo, ese detalle es importante. La compostura, el decoro...


  El general llamó con una campanilla.


  -Maurice, sil vous plait, un coñac para el coronel.


  -Que sea Courvoisier - insistió Schumberger-, no soporto otro.


  -Naturalmente. Y para mí... - dudó un instante-, sí, otro para mí. ¡Maurice! - los ojos de von Streim se volvieron duros y un anillo acerado rayó su rostro-, en copa caliente.


  


  -En fin - se volvió a Schumbergern-, dígame, antes de nada, ¿qué sabe de su tía, la condesa Gertrude?


  -Sigue en Suiza.


  -Desde luego y, ¿sin novedad?


  -Fuera de la guerra...


  -Ahora no tendrá aquellas visitas... lástima, y no podremos volver a su regazo, permítame que le hable así, hasta dentro de un tiempo.


  Schumbergern se mostraba un punto impaciente.


  -Sí, es una verdadera lástima - buscó los ojos del general-. Bien, Wilhelm, hágame ese retrato, esa evaluación.


  Von Streim buscó una posición cómoda en el sillón y bebió de su copa. Paladeó con gustó el coñac y encendió un cigarrillo.


  -Mi querido Otto, el 5 de mayo, desde el frente de Bélgica, el Führer dio la orden de penetrar en Francia. Teníamos delante al mejor ejército de Europa. Más de 150 divisiones. Además, de holandeses, belgas y británicos. Bien, ayer, 14 de junio de 1940 cayó París - von Streim volvió a la copa-. ¿Qué quiere que le cuente? Todo sin una sola batalla importante - expulsaba el humo del cigarrillo con lentitud-. París nos da la bienvenida. Las bailarinas del Moulin Rouge danzan desnudas para los hombres de las divisiones Panzer. Usted puede pasear por París o comprar viejos libros en el Qua¡ d'Orsay sin el menor problema. París nos acoge. Es la hembra latina entregada que ansía ser penetrada por el macho teutónico - rio con estrépito-. Disfrute de París, Otto, este verano va a ser muy seco. No va a quedar champagne cuando llegue la infantería del Reich. Mire, regimientos enteros de hombres jóvenes y bellos circulando por los bulevares entre las mujeres más hermosas de Europa. París se entrega, Otto. Por fin habrá un auténtico intercambio genético. Como dice Werner Best, el filósofo del nuevo orden, hay que liberar de los confines del estado nacional a los pueblos residuales que han mostrado la fuerza de su existencia y, dentro del dominio alemán, darles cobijo. Bretones, irlandeses, escoceses, croatas y eslovacos formarán un círculo de hierro en torno al Reich, serán su defensa, y en el centro, el padre alemán y la madre latina darán a luz criaturas nuevas y ciclópeas. El superhombre está por venir, y llegará a partir de nuestras convicciones y de nuestra potencia generatriz y guerrera. Y verá, Otto, cuando teutones y francos, en fin, arios, den a luz una Europa auténtica, Norteamérica, y su madre purulenta, Gran Bretaña, parecerán enanos con los que no se podrá tratar sin vergüenza. Ignorarlos será nuestro cometido. Créame, conde, Gran Bretaña no combatirá, ni Norteamérica. Se arrastrarán - von Streim movía la cabeza perfeccionando sus argumentos-. Considere que esto no es una guerra, Otto, en un embarazo corto y sin apenas dolor. Luego nacerá una Europa limpia y sin impurezas, como quiso Carlomagno y el César Carlos, incluso Napoleón, al que combatió Austria con evidente error. Una Europa como la de los grandes héroes, pero mejorada, hemos eliminado a Dios -y otra vez rompió a reír-. Al cabo, dígame, ¿dónde está Dios después de la muerte de Dios, coronel? - preguntó, al tiempo que observaba la quietud del coñac en la copa.


  


  Schumbergern no era hombre de fe, pero aquellas palabras le sonaron a grosería intolerable. ¿A qué extremos puede llegar un soldado imbécil?, pensó.


  -Dígame, conde, ¿dónde está Dios? - repitió von Screim.


  -Colgado de un madero, mi general - dijo, al fin, Schumbergern.


  Von Streim se quedó callado un segundo, después, hipó con fuerza, elevó la mano en ademán de disculpa y estalló en una carcajada.


  -¡Bárbaro! ¡Ha estado usted bárbaro! - siguió - ¡Magnífi co! -y dejó que la risa se agotara. Luego se levantó, buscó una cara de puros, tomo uno y la ofreció a Schumbergern - coja, son canarios, cortesía del general Franco.


  


  -¡Ah, España! - acercándoselo a la nariz, el coronel valoraba el aroma del puro - ¿Entra en su diseño de Europa?


  -Por supuesto, mi querido Otto, pero España ya tuvo su floruit. Tocó el cielo cuando mandaba lansquenetes, soldados de Italia e hidalgos.


  -No todos eran hidalgos, Wilhelm.


  -No, alguno habría que no, pero no había judíos, de eso esté seguro - Screim aproximó una cerilla encendida al puro que Schumbergern sostenía.


  -Quiere decir, general? - la primera bocanada de humo surgió de la boca del coronel.


  -Mire - Screim se había recostado y exhalaba un humo blanco, sin olor, de cigarro envejecido-, su único error serio fue no borrar Inglaterra. Y ahora lo tenemos que hacer nosotros. En fin, ¿sabe que hemos hecho una apuesta varios amigos y yo? Apostamos cuánto tardará España en entrar en la guerra. Heinz dice... bueno, el general Guderian dice que pronto y Georg von Küchler que tarde. Yo estoy en medio, ¿dónde se queda usted?


  -~Yo? Yo no tengo opinión formada, Wilhelm - Schumbergern miraba con poco interés al general.


  -Esta noche vienen a cenar. Acérquese y los conocerá.


  -Se lo agradezco, pero...


  -No debe asustarse, conde - Screim sostenía el puro con la mano derecha, pero dudaba en seguir fumando-, el general Guderian no es más que un mecánico, eso sí, el mejor del mundo, creador de las divisiones Panzer, y Küchler es un poeta, capaz de pasar al norte de la línea Maginot, cruzar las Ardenas y presentarse en París sin haber roto ni una cadena de los carros y sin traer el barro pegado en los tanques, muy seño rial - finalmente, hundió el puro en un cenicero negro, los restos tronzados tapaban el anagrama de Martini-. ¿Sabe que antes de pisar los Campos Elíseos mandó lavar los Panzer? No quería pasar junto al arco de Napoleón con unas máquinas impresentables.


  


  Schumbergern dejó oír un suspiro, también el puro le estaba resultando pesado.


  -Extraordinario, Wilhelm, pero, dígame, ¿no me ha hecho venir de Suiza con urgencia para decirme todo esto e invitarme a cenar con unos soldados aplicados, supongo?


  -Le advierto, conde, que mis amigos no le decepcionarán.


  -Desde luego, no he querido decir eso, mi general.


  Screim se levantó y alcanzó una cajetilla de cigarrillos americanos. Se sentó y la ofreció al coronel.


  -Bien, Otto, recapitulemos, le expongo el caso. París resulta fascinante y no puedo permitir que nadie piense que soy un simple conquistador asiático. Mire, el 20 de abril es el cumpleaños del Fürher. Toda Europa, el mundo entero, nos mira. Debemos ser agradecidos a nuestro Führer y hacerle un regalo digno de su sensibilidad. Usted ama la música, igual que Hitler. Además, usted tiene buen gusto, cosa que ya no es tan segura en el Führer - rio-. Permítame esa pequeña broma, pero cuando uno oye cada mañana el Ich hatteinen Kameraden mientras toma el desayuno, la cosa no admite duda - Screim se llevó la mano a la boca. Perdone, Otto, es usted de confianza, ¿verdad? Espero que su discreción me evite el pelotón de fusilamiento -y soltó una carcajada larga, profunda, después tosió-. Bien, sigamos, y discúlpeme, usted sabe trabajar, de eso tengo plena constancia. Queremos algo único, un regalo inmenso, capaz de hacer llorar con lágrimas de ternura al hombre más poderoso del mundo. Un regalo imposible, ¿comprende?


  -~Y qué busca, la torre Eiffiel? - Schumbergern había estrellado el puro en el cenicero y ahora fumaba un cigarrillo.


  


  -¡No está mal! Pero no, algo más sutil. No tan rotundo, más sutil. Una creación germánica que se halla perdida aquí en París, algo único e irrepetible.


  -No sé, la verdad, me despista -y por algún motivo, Schumbergern decía lo que pensaba, pero le invadía una mal definida melancolía, un sentimiento incierto de fatiga-. No logro concebir un regalo así, se lo confieso.


  El general von Streim tendió el brazo hasta apoyar las manos en los hombros de Schumbergern. Una sonrisa blanda, quizá un punto impertinente, se apoderó de su rostro. Ladeó la cabeza, cerró los ojos y los mantuvo así un segundo largo. Después, mirando ya directamente a la cara del conde, dijo:


  -Pero existe, no lo dude, coronel.


  


  -¡Buenos días, monsieur Vidal! - Pierre admiraba en ese momento al hombre que con traje azul cruzado y corbata con las lises de Francia entraba en la recepción del hotel.


  -Buenos días, che recibido visita, Pierre? - Schumbergern aprovechó para encender un gaulois.


  -Sí, señor, la policía alemana ha estado aquí.


  El coronel terció la cabeza.


  -¿Se han ido ya?


  -Sí, pero me he comprometido a avisarles cuando usted llegue - Pierre dudaba-, ¿qué quiere que haga, monsieur?


  -Llámelos, por favor, ya le dije que yo hablaría con ellos.


  -Monsieur Vidal, son peligrosos, son alemanes - le sorprendió la cara de inquietud del conserje.


  -Gracias Pierre, no se preocupe, llámelos y dígales que vengan cuando quieran, pienso estar en mi habitación un par de horas.


  -De acuerdo, monsieur.


  -Muy bien, Pierre, cuando lleguen avíseme por teléfono, les prepararé la recepción.


  El conserje se quedó inmóvil. No se atrevía a pensar que un cliente tan distinguido como monsieur Vidal, con tantos años de excelente relación, fuera a decidirse por matar a los alemanes en la habitación del hotel.


  


  -Pero, monsieur Vidal, usted... ¿quiere que llame al director del hotel? ¿O a la gendarmería?


  -Le digo que no se preocupe - Schumbergern comprendió el azoramiento del conserje, y continuó-, no pienso formar un escándalo en el hotel. Usted no tendrá que fregar sangre ni esconder los cadáveres de los boches, se lo aseguro.


  -Por Dios, monsieur Vidal, París es una ciudad ocupada, los alemanes son los dueños...


  Schumbergern sabía que era esencial para él mantener las apariencias. A pesar de ello, decidió cerrar el diálogo y olvidar las molestias que le producían las preocupaciones de aquel hombre.


  -¡Pierre! ¿Me avisará?


  Pierre adoptó una postura distinta. Supo que no valía suplicar y aceptó su parte.


  -Sí, monsieur Vidal.


  -Gracias -y el coronel Schumbergern abrió la puerta del ascensor.


  -Monsieur Vidal, el ascensor no funciona, restricción eléctrica, orden de la jefatura alemana - hizo una mueca de desprecio-, ya se lo dije a la señora que le espera en su habitación.


  Schumbergern miró con atención a Pierre.


  -~Ha dicho que me espera una señora?


  -Sí, monsieur Vidal, y perdone que no haya apuntado el nombre, pero creo recordar que era madame Rose o Rosette.


  -~Rose? -y en ese instante Schumbergern supo que Rosina había vuelto al centro de su vida.


  -Pero... ¿por qué la ha dejado subir a mi habitación?


  -Monsieur Vidal, en estos tiempos no se puede tener a una mujer hermosa callejeando, ¿no le parece?


  -¡Por el amor de Dios, Pierre! -y el coronel subió a zancadas las escaleras.


  


  -Pensé que acaso se trataba de una refugiada, una judía amiga de usted o algo así... -y las palabras del conserje se quedaron en la recepción, inútiles ya porque en ese instante Schumbergern abría la puerta de la habitación.


  


  -Una orden así sólo se le puede dar a un hombre, mi querido Georg.


  -,Qué hombre? - el general von Küchler mostró la inquietud que presagiaba un serio estallido de mal humor. Al cabo, no era la paciencia virtud de la que hiciera ostentación. París se había ganado y todo iba bien, pero quedaba mucho trabajo. Restos del ejército francés todavía permanecían en la línea Maginot. Muy lejos, desde luego, e inmovilizados, pero activos. Había que actuar y el calor de aquel junio parisiense le molestaba. Acostumbrado a los fríos del norte, el sudor le parecía una lacra y, lo peor, una lacra maloliente y contagiosa. No le gustaba esperar, y lo había demostrado en Rotterdam, cuando los holandeses quisieron ganar tiempo con subterfugios. Había mandado bombardear la vieja ciudad porque la velocidad era lo que le daba aquella gratificante sensación de juventud y de potencia infinitas. Sólo tardó veinte minutos. Asombrado de su poder, el general Georg von Küchler se vio dios cuando humeaban los barrios antiguos. "Cambio la historia", pensó. Y él, que había tenido una formación religiosa esmerada - no en vano los jesuitas le habían enseñado a amar a Dios y a respetar sus juicios-, frente a una Rotterdam arrodillada, creyó entrever, en un chispazo de luz oscura, la sensación de ser Dios, "Dios - se dijo - debe sentirse así todas las tardes". A sus 59 años, el general sabía que un factor de la fuerza arrolladora de su División Panzer era la celeridad. La Blitzkrieg - la guerra relámpago, en veinte minutos cayó Rotterdam - era una de sus pasiones. La guerra y la fuerza, pero no la mezquindad del carnicero. Küchler no se sentía un asesino, no en vano había mandado fusilar a los SS responsables de atrocidades contra los judíos en Polonia: "Jamás una mancha en el honor del ejército".


  


  -Un hombre que se mueva por París sin ser visto y del que nadie sospeche, ni la policía alemana, evidentemente.


  -Un hombre así será pronto descubierto por nuestra policía, Streim, usted debería saberlo - von Küchler siempre usaba los apellidos, jamás el nombre, excepto con el Führer, al que familiarmente llamaba Adolf, a secas.


  -Bueno, eso se puede arreglar. Yo me refiero a los paisanos franceses.


  -Y, lógicamente, en París se organizará de manera clandestina un movimiento de Resistencia opaco, o casi, para nosotros, que tarde o temprano dará con él. La novedad despierta a la zorra que vive en su cubil y cuando husmea, descubre y mata.


  -Sí, pero - el general von Streim quería mantener su apuesta-, desde hace unas horas París tiene muchas novedades, ano cree, Georg? Es difícil que un hombre solo atraiga a la Resistencia que, por otra parte, querrá sabotear a la autoridad de ocupación, a usted o mí, y no a un francés que busca algo de escaso interés para su causa.


  -~Un francés?


  -Sí, mi hombre, quiero decir - se corrigió-, el hombre que yo propongo, habla un perfecto francés parisino, se mueve como un francés y fuma y bebe como un francés, pero es, desde luego, coronel de la Wehrmacht, un fiel hijo del Reich al que se le puede confiar esta delicada misión.


  


  -Bien, Streim, ¿y qué ha de encontrar su magnífico coronel?


  Küchler tomó la copa de cristal y la miró al trasluz. Después de aceptar su perfecta nitidez, sorbió un ligero trago de agua. Jamás probaba el alcohol.


  -Dígame, Georg - Screim se llevó la mano a la cabeza y se hurgó un segundo-, ele han llamado alguna vez la atención a usted las extrañas pasiones de algunos jefes del partido?


  -No sé a qué se refiere - Küchler había cerrado los ojos, levantaba el mentón y respiraba por la nariz.


  -Por supuesto que sí lo sabe - Screim no iba a aceptar aquella respuesta-, ocultismo, runas, etc.


  Dejó la copa de agua sobre la mesita.


  -No soy del partido, Screim, usted lo sabe. Pertenezco al ejército desde la Gran Guerra. Ese es mi oficio. Mantengo buenas relaciones con el Führer, pero no soy realmente nacionalsocialista. Si, por otra parte, algunos me consideran cercano a Hitler, créame, es por prestigio militar. A los dos nos conviene una buena relación - Küchler volvió a respirar por la nariz, levantaba el mentón y echaba para atrás la cabeza-. Es cierto que Hitler tiene muchos generales, pero por alguna razón ha considerado que para entrar en Francia había que repetir el ataque a su corazón por las Ardenas, una ofensiva que, como usted sabe, fue imposible hace veinte años, y me la ha confiado a mí. No le he decepcionado.


  -Conozco todos los detalles, Georg - a Screim le gustaba aquel hombre, lo hallaba suficientemente llano como para jugar a sorprenderlo-. Pero yo me estoy refiriendo a otra cosa.


  Las facciones de Küchler marcaban una extraña contracción, callaba y apretaba las mandíbulas, los ojos miraban rectos y expresaban un rigor excesivo, el general de la División Panzer era un niño a punto de recibir un castigo.


  


  -Usted, Georg, ¿nunca ha asistido a una ceremonia de la SS ante el Führer?


  -Bueno, sí, pero, ¿dónde quiere ir a parar? - se impacientaba.


  Screim inició el gesto de tocar el hombro del general Georg von Küchler, pero se detuvo.


  -¿No cree usted, Herr General, que debajo de todo el andamiaje del Reich de los Mil años subyace un proyecto distinto, un programa no revelado? - Screim iba a intentar explicarse - ¿Podría distinguir usted lo que es política y lo que no es en el Reich, en los discursos del Führer y en las actitudes de tantos camaradas del partido?


  -¿Un proyecto distinto? ¿Política y no política? - Küchler clavó los ojos en Screim - Yo soy un soldado, no me preocupo por eso.


  -Sí, lo sé, Georg, y puede que el mejor soldado de Alemania - ahora sí que puso una mano en el hombro de Küchler-, pero también es usted ciudadano del Reich, ¿no percibe nada, digamos, anómalo?


  -¿Como qué?


  -Una locura - Screim se atrevió-, ¡la locura mística!


  El general de la División Panzer sonrió ligeramente y se relajó en su asiento.


  -¿Mística? La verdad, me sorprende usted, Screim, pensaba que...


  Sin miramientos, Screim lo interrumpió.


  -¿Usted sabe, Küchler, por qué ha conquistado Francia con sus máquinas?


  -¡Órdenes! - el general, ciego, no dudaba.


  -¿Órdenes? - Screim reía - ¿Órdenes?


  -Exacto, órdenes, órdenes de formar un frente atlántico para proteger al Reich de la invasión que tarde o temprano se producirá.


  


  -¿Usted cree?


  -Efectivamente.


  -¿Y si le dijera que usted ha entrado en Francia para encontrar un rastro, o la intuición de un rastro?


  -El que ha de hallar su famoso coronel, supongo.


  -Algo así.


  


  -Dios de Dios, luz de luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado no creado, de la misma naturaleza que el Padre...


  Cuando el sacerdote acabó el rezo, se dio la vuelta hacia los fieles.


  -Ahora, hermanos, roguemos por nuestra patria.


  Las escasas quince personas que había en la capilla se arrodillaron.


  -Santa Genoveva, patrona de París, tú que salvaste esta ciudad de las terribles hordas, eleva nuestra súplica porque las plegarias son en esta hora tan vitales como las armas para Francia.


  Entonces, empezó a sonar, casi de forma imperceptible, el órgano. El sacerdote miró hacia el balcón y no vio luz. Alguien estaba tocando en la oscuridad. Pero, ¿era el órgano? Como una cadencia sutil, una música para no ser oída, se diría, llegaba, apenas, a sus oídos.


  -Santa Genoveva - repetía, y los ojos se le iban al órgano, y no veía luz. Sin embargo, observó que algunos fieles también miraban hacia allá. ¿Quién podría ser? ¿Quién desafiaría así las órdenes alemanas?


  Cuando terminó el oficio, algunos feligreses aseguraron haber oído la Marsellesa. Otros, en cambio, creyeron haber oído el Canon de Pachelbel, y otros, los menos, decían que se trataba de una música oscura, remota, pero muy clara, un miserere extraño, lujoso y muy antiguo, obra de algún músico desconocido, que sonaba como una ausencia de aire, como un viento profundo y, en ocasiones, abisal, y también como un maullido.


  


  El fascismo (y su hijo mayor, el nazismo) también levantó una psicología pero, a diferencia de la medicina del alma jesuítica - con la que obviamente no guarda la menor relación-, no previó la ruptura. Ahí radica una de las líneas argumentativas de separación. Incluso más: eso es lo que diferencia a una psicología de la otra. La medicina del alma atiende a la escisión, al rompimiento, al auténtico pathos oscuro, y busca remedio. La psicología del fascismo y del nazismo nace sin dudas, pura, y quiere ser siempre joven.


  Esta falta de adaptación al más elemental proceso evolutivo hace que muera incluso sin haberse desarrollado. Y esta falta de desarrollo - se va a salvar, al cabo, muriendo - le va a ahorrar presenciar su mismo derrumbamiento.


  La psicología fascista, de todos modos, hunde sus raíces, igual que la medicina del alma, en la roca de la clasicidad más acrisolada pero, en vez de abrazar los conceptos para desarrollarlos, pretende henchir esas raíces y hacer estallar el ideario griego en esquirlas mínimas. Sin embargo, tan sólo algunas astillas saltan de la maquinaria diseñada por el Peripatético.


  El idealismo absoluto, como artefacto de la subjetividad (el conocimiento como instrumento del egoísmo), construye la verdad como mundo, como posibilidad, de ahí la poderosa razón del nazismo: no hay otra opción a la verdad porque el resto es mentira y engaño.


  


  Véase que la psicología fascista opera hacia fuera. La medicina del alma, hacia adentro, entre los intersticios donde el ser se tambalea, donde es débil y donde está desnudo.


  Así visto, la personalidad totalitaria - tal como explica la Escuela de Francfort - parte de una biografió asediada, próxima a la represión sexual y al sufrimiento padecido en algún momento de la infancia. Obviamente, tal perspectiva es parcial.


  Por el contrario, ha de verse la personalidad totalitaria como el producto de una fascinación por el poder dentro de un modo de vida que da cabida al esoterismo de la mística guerrera, donde la imagen de la ferocidad es tenida por verdadera y única, y donde se proyecta un egoísmo tan radical que percibe, en el monstruo, al héroe.


  


  Pierre se quedó perplejo cuando vio bajar a los tres policías alemanes bromeando con monsieur Vidal.


  -Señores - dijo, ya en francés-, les presentó al mejor conserje de París, Pierre. En otra ocasión no le metan miedo o tendré que acusarlos de abusos con civiles.


  Y rio palmeando en la espalda a los policías. Después, les acompañó a la puerta del hotel y los despidió dándoles la mano.


  El conserje había visto la escena desde el mostrador. Cuando Schumbergern se volvió hacia él, esperaba una explicación más convincente.


  -No se preocupe Pierre, no volverán.


  -¿Pero, eran de la policía, no?


  -Algo así, de la Abwehr, inteligencia militar del Reich.


  -Y usted, monsieur Vidal, ¿conoce tanto a esa gente?


  -Nunca los había visto, Pierre.


  -Entonces, ¿cómo se las ha ingeniado para hacerse amigo suyo?


  -Amigos míos? ¿Los boches? No, Pierre, amigos no. Pero, ¿qué pueden querer de un anticuario como yo? De un hombre que sigue sus negocios y que se interesa por relojes, cómodas y medallas de hace siglos. Además, yo tengo mi ausweis, mis papeles de identificación correctos, como siempre, usted los ha visto.


  


  -Sí, pero usted los amenazó con...


  -Pierre - ensayó una excusa que le pareció suficiente-, antes de la guerra vendí varios lienzos de pintores franceses al teniente general Studnitz, un hombre muy aficionado a Renoir, y hoy en el mando supremo de las fuerzas de ocupación, pero igualmente interesado en Renoir. Lo único que para mí ha cambiado es que ahora no tengo que embalar los cuadros y llevarlos a Munich, ahora Studnitz está aquí.


  -Comprendo - dijo el conserje, pero no comprendía.


  -Otra cosa es que prefiera, como es natural, que los alemanes estuvieran en sus casas y nosotros en las nuestras.


  -Oh, claro, monsieur, no hay duda de ello.


  -Toda ha sido fácil. Una llamada al teniente general y los de la Abwehr han cambiado de cara. Sabían con quien estaban tratando y han preferido no arriesgar.


  El conserje estaba muy serio.


  -Desde luego, monsieur Vidal. Una buena influencia puede pesar mucho en estos casos.


  -Mucho? Es la diferencia entre un sospechoso o, peor, entre un deportado y un hombre libre.


  Pierre prefirió cambiar de tema.


  -¿Se quedará varios días esta vez, monsieur Vidal?


  -Sí, puede que me quede algo más de lo acostumbrado.


  -Me alegro, monsieur.


  -Sí, Pierre, ahora busco un objeto imposible para el hombre más poderoso del mundo.


  -Ya, para Studnitz.


  Schumbergern dudó ante su propia indiscreción. Estaba yendo demasiado lejos y no sabía por qué.


  -Exacto, Pierre, ahora tiene usted todas las piezas.


  


  Cassoulet et omelette au jambon et fromage y, eso sí, un borgoña Chateau d'Isis del 35 que, pese a la tristeza del menú, podía arreglar pasablemente la velada. Después, un paseo nocturno hasta Notre Dame. No había opción. El bateau-mouche no tenía servicio a principios de la ocupación. Con todo, quería mostrarse amable. Vestía el traje azul cruzado y la corbata con las lises y ella - se mostraban, casi de forma imperceptible, pese a los retoques de la cosmética, unas arrugas oscuras en torno a unos ojos que, hacía mucho, no sonreían - un vestido de terciopelo granate ceñido y un collar de perlas pequeñas, recuerdo de otra vida, allá en Milán. Se dieron la mano en el puente del Zar Alejandro, pero estuvieron poco rato.


  En la oscuridad, el dios del mar, igual que las abigarradas huestes, permanecía, en su cabalgada de piedra, silencioso, pero sobre el tridente y los cabellos negros, grotescos, de la estatua, un rastro de luz, acaso procedente de los restaurantes abiertos en la orilla del Sena, encendía un reflejo anaranjado, muy débil.


  Sin mirarse, fumaban los últimos gauloises de una pitillera plateada. La noche era cálida, sin brisa.


  -Por qué has venido?


  -Tenía que decirte algo.


  Otto von Schumbergern arrojó la colilla al Sena. No la vio caer, la piel negra de los tritones de Neptuno se lo impidió.


  


  -~Y para eso has cruzado Europa en plena guerra? - se dio cuenta, con aprensión, de que no le quedaban más cigarrillos.


  -Guerra o paz, ¿qué más da? Tengo que hablar contigo y tú siempre estás con tus negocios.


  Sintió que no iba a resistir otra escena, por eso la volvió a coger de la mano y la llevó hacia un restaurante que permanecía abierto.


  -Perdona Rosina, he de comprar cigarrillos.


  Ella se dejaba guiar. No conocía París y la guerra - Rosina Platti llevaba en guerra mucho tiempo - le parecía cosa de otros, un negocio, como solía decir, inquietante, pero ajeno.


  -Giovanni...


  -Rosina, escucha - no la dejaba hablar y, en algún lugar de su ser, sentía miedo. ¿Miedo? ¿Miedo el conde Otto von Schumbergern, coronel del Reich, en París y destinado a una misión que todavía no se le había comunicado? ¿Miedo el hombre con mayor competencia para el camuflaje de la Wehrmacht? ¿Miedo él, en una ciudad ocupada y atestada de soldados que se cuadrarían en su presencia - ¡Heil! - con sólo ponerse el uniforme verde oscuro con la cruz del mérito de primera clase entregada por el rivenführer Rudolf Hess, hacía unos meses, en una magnífica ceremonia en Nuremberg? Sí, miedo-, escucha, esta ciudad está prohibida para según que...


  -Negocios? - le interrumpió.


  -Sí, negocios, me has entendido.


  -El nuestro es...


  -El nuestro es muy importante - dudó-, supongo, pero estamos en guerra. París es una ciudad ocupada. Los tudescos andan por todas partes. Es peligroso.


  -Entonces, ¿por qué estás aquí?


  -Tú ya lo sabes, vengo a París a menudo, tengo cosas que hacer, gente con la que hablar, fábricas que atender, importaciones que enviar a nuestro país, información que conocer, por ejemplo, saber qué se necesita para que la producción siga su marcha - descansó-, y todo eso pese a la guerra y a los malditos alemanes.


  


  Rosina, en la oscuridad del puente, buscó los ojos de Giovanni.


  -Voy a tener un hijo tuyo.


  -Simplemente... ¿cómo? - París se hizo una bola de cristal y Otto von Schumbergern vio su fututo. Ningún oficial alemán se paseaba con una mujer embarazada por los Campos Elíseos, ni asistía al Folies-Bergére con una embarazada, ni iba a cenar a Maxim's en compañía de generales del Reich con una embarazada, eso eran cosas que ocurrían en Alemania, en cualquier sitio de Alemania, pero no en París y en verano.


  Cerró los ojos y le apretó las manos. Tardó en contestar. Veía la catástrofe. Tannh user no había sido tan estúpido de hacerle un hijo a la diosa, si no, su futuro, su huída, hubieran quedado cancelados. No podía ser, necesitaba la libertad, o mejor, necesitaba no existir para según quién, o que no existiera según quién.


  -Rosina has de volver a casa.


  -Por supuesto, ano habrás pensado que querría quedarme aquí con un empresario que sólo piensa en la producción de embragues para coches italianos?


  -Exacto, vuelves a ver las cosas con corrección.


  -Me lo imaginaba, Giovanni, y lo temía.


  No iba a darle una oportunidad. Schumbergern sabía que quebrar las normas ahora era el fin, por eso se debía mostrar duro, implacable, incluso.


  -Y además, no vayas a Zurich - tenía que decírselo-, es mejor que vuelvas con tus padres a Milán.


  Rosina se paró un momento y soltó la mano.


  


  -~Me quieres todavía, Giovanni?


  Decir sí hubiera sido lo más conveniente, puede que hasta lo más sensato, pero Schumbergern, el conde, el coronel, el ocupante, no quería tener miedo, y el amor en sus circunstancias era una atadura absurda: el mundo a los pies y él jurando amor a Rosina - embarazada accidentalmente, pensó-, una beatería imposible, un veneno insufrible.


  -Has de volver con tus padres. Puedo conseguirte un billete en el primer tren a Italia. La estación de Austerlitz debe reanudar las salidas en unas horas, los alemanes no son tan hostiles.


  -¿Me quieres, Giovanni?


  Cerró los ojos y respiró el aire húmedo del río. Como el que busca un hueco en una pared de rocas, cerró los ojos y respiró.


  -Rosina, a lo mejor - ensayó-, como tú entiendes el amor no, así no.


  -~Y cómo entiendo yo el amor, Giovanni?


  Habían llegado al restaurante.


  -Perdona, voy a comprar tabaco.


  Rosina sabía que estaba tensando un cable roto, y sabía que al otro lado del cable no había nada, que una noche inmensa y cargada de lluvia la esperaba en el andén de una estación francesa, y que Milán quedaba más allá del mundo.


  Rosina Platti había vuelto la vista al puente del Zar. La oscuridad, cerrada. Un rastro de luz, anaranjado, muy débil, se proyectaba en algún punto encima del río. La noche era cálida, pero notó un ligero temblor, una brisa húmeda, un escalofrío, se frotó los brazos y, cuando iba a entrar en el restaurante - ¿dónde está Giovanni?-, unos soldados se le acercaron.


  ¡Tris jolie, madame!


  El ejército más disciplinado del mundo apestaba a cerveza y a vino. Uno de los soldados la tomó por la cintura mientras decía:


  


  Voulez-vous dancer avec moi, ma jolie princesse?


  Ella se agitaba. Milán tan lejos y, sin embargo, era una posibilidad.


  -Bitte! - dijo-, déjenme, estoy acompañada.


  Pero ahora Milán se alejaba más, mucho más.


  -Madame - otro soldado le besaba la mano-, ce soir, nous avons trouvé un trésor - y reían-, c'est vous! - y las carcajadas estallaron y estalló Milán y la estación de Austerlitz y Rosina estaba embarazada y los coroneles de la Wehrmacht no se pasean con embarazadas ni van a la ópera en París a oír los clarines wagnerianos ni las sutilidades de Debussy con embarazadas.


  -C vous! - repitió el soldado.


  Pero una figura surgió del restaurante. Había olvidado que era francés en Francia o italiano en Italia o belga en la corte del rey Leopoldo. Tampoco había oído el canto de los peregrinos anunciando su regreso - Nach Rom!, ante la desesperación de Tannh user.


  -¡Soldados, firmes! - tronó un coronel, el mismo que descerrajó un tremendo puñetazo en el vientre del soldado que todavía tenía entre sus manos la mano de Rosina - ¡Coronel Otto von Schumbergern! - gritó - ¡Kunstschutz, Servicio de Bienes Culturales del Tercer Reich! - e inmediatamente les encañonó con la Luger, mientras mostraba el carnet con la esvástica y su foto - ¡Ustedes están arrestados! - los soldados habían perdido las ganas de juerga - ¡No abandonen la formación o los haré fusilar por desobediencia a la superioridad militar! - su rostro, metal de luna, gris como la superficie gris del odio, y en los ojos, los ojos feroces del héroe que fascinan porque va a actuar, los ojos donde no se adivina ni la menor sombra de duda, ni el menor rasgo de vacilación.


  -¡Soldados - volvió a gritar-, filiación y destino!


  


  Voces agudas, voces jóvenes, voces nuevas, dieron los nombres y el regimiento, batallón y compañía.


  -¡Vuelvan a su destino, preséntense a su teniente y esperen a mañana en arresto! ¡Andando! -y la mano armada golpeó en la cabeza al soldado que había besado la mano temblorosa de Rosina - ¡Andando!


  Se encendió un cigarrillo e indicó a Rosina el puente del Zar, otra vez el río, otra vez. Era ahora el coronel Schumbergern, no el padre anunciando que buscaba tabaco.


  Rosina callaba, aterrorizada.


  Al cabo de unos metros, justo en el centro del puente, encima de las bocas oscuras de los tritones que llevan a Neptuno por las olas, Schumbergern disparó en el pecho a Rosina. Dos tiros, muy seguidos, y arrojó el cuerpo al Sena, tampoco lo vio caer. Ella no había dicho nada. Lo único que quizá no hubiera comprendido fueron las lágrimas, breves, terriblemente breves, que emergieron en los ojos de Giovanni.


  


  El amanecer fue rápido. Nubes planas - con la piel teñida, tersa y rota-, nubes de contorno marfil con láminas blancas, nubes sin agua, estériles, se apoderaron del mundo. Árboles inclinaban hojas con temblor de pájaros heridos, esclavas.


  En la madrugada, Otto von Schumbergern, sentado al piano, sin mirar la figura oscura que el mueble devolvía, atravesó el tiempo. De vez en cuando oía - gimes? - el gemido de otro hombre que había en él.


  No creó Dios al ser humano con la inicua intención de hacerlo imperfecto.


  Y el tiempo - con la piel rota-, fluye. En las manos, la Sonata número 9 de Alexander Nicolaievich Scriabin, Satánica, de atmósfera opresiva, un relato perfecto de la destrucción, la música exacta para explicar el equilibrio entre el pecado y su delirio, la culpa.


  El terrible ejercicio de expiación al que se sometía - con los ojos cerrados, aceptando que la corriente anchísima del mal lo zarandeara, lo sumergiera, lo arrojara, con el alma abierta, en el arenal - tenía como fin aceptar que el crimen también formaba parte de su existencia.


  No peca el ser humano por ser creación física y temporal. No peca el ser humano con el cuerpo, sino con el oído, al desoír las palabras de Dios.


  


  El crimen, esa flor negra que chorrea baba oscura, esa flor que nace y se desarrolla - magnífica, de colores planos, sin mancha, sin mezcla - en la pradera de la vida.


  El otro hombre.


  El crimen, lo mismo que la afición al Courvoisier o a la pintura de Degas, lo mismo que la costumbre de cantar con voz queda - casi un susurro - ciertos pasajes del coro de los peregrinos del Tannh user - Nach Rom!-, lo mismo que la lectura sosegada de las páginas de Los dioses en el exilio de Heine en una edición antigua y de lomos fatigados. El crimen como un ingrediente más, una fatalidad que hay que aceptar - como la aspereza en la boca cuando se comen avellanas verdes, exquisitas.


  Sin embargo, Schumbergern necesitaba el apoyo de la Sonata número 9. Clavado al piano, con los ojos cerrados - el tiempo no explica nada-, ejecutaba los terribles ocho minutos de la Satánica. En esos momentos, podía distinguir, sin esfuerzo, el contorno, las altas murallas, las torres oscuras del infierno, y la negación, y el silencio, y la respiración del dios callado que lo habita.


  Y podía reconocer al otro hombre, el que existía porque él existía. La mirada oblicua del asesino, la cara cetrina, la ausencia de miedo, las raíces blancas del cabello perfectamente peinado, las manos capaces de dar muerte como preciosas herramientas que pulsaban las teclas con exacta perfección, sin errores, sin miedo.


  Y podía - podía - acusarlo.


  Y el miedo - esa culpa oculta, larvada, que se manifiesta excavando un túnel angosto en la conciencia-, el pecado auténtico, es el rechazo, la pérdida, la dislocación de la palabra de Dios, su silencio.


  


  -Bien, caballeros, si les he reunido aquí es porque me propongo comunicarles un proyecto de cierto contorno festivo, o al menos, así debería ser.


  El general Wilhelm von Streim paseaba con las manos cogidas a la espalda, sobre el faldón gris del uniforme.


  -Al fin y al cabo, no todo entre los soldados del Reich ha de ser guerra, aunque, la verdad - reflexionó-, nosotros hacemos la guerra como las matemáticas, con precisión y en orden. ¿Se han fijado, caballeros, que nuestras guerras se pueden explicar? Miren, cuando tengan que dar una orden o cumplirla, sean serios, piensen en la historia que los contempla y que dentro de unos años tendrá que hablar de nosotros, actúen sin improvisación, con sistema, sólo así las acciones tienen consistencia y conservan esa savia germánica que las hace indelebles. La improvisación, caballeros, es latina, no teutona, por eso debemos preñar a esa hembra y domarle el carácter tomándole el vientre, sólo así...


  Wilhelm von Streim observó a sus oyentes, el general Studnitz, el general von Küchler y el coronel Schumbergern ya habían oído otras veces aquellas palabras.


  -Pero, no sigo, ustedes me conocen y participan de cuanto les digo.


  Hizo una pausa, les dio la espalda y caminó hasta la mesa donde varios mapas estaban extendidos.


  


  -Debería, señores, proponerles tomar una copa, pero consideren que están aquí en cumplimiento de una misión. Nada de tragos, por tanto.


  Se volvió y permaneció quieto, con las piernas separadas, en silencio. Las manos, tomadas a la espalda, se retorcían.


  -Miren, caballeros, me he propuesto hacer un regalo a nuestro Führer en su quincuagésimo primer cumpleaños - se podría haber adivinado una sonrisa en los labios-. De este proyecto algo saben, y sólo lo más imprescindible, el general Küchler y el coronel Schumbergern. Usted, Studnitz, todavía desconoce todo el asunto.


  La sonrisa se volvió severa y en los labios se dibujó un mohín cruel, un cierto rasgo de desprecio que tomó el color oscuro del poder.


  -Hasta ahora, espero que me comprendan, les he mantenido prácticamente en secreto mi propuesta y la he postergado porque quería que la ocupación se afianzara. Sólo llegados a este punto tiene sentido lo que van a oír.


  Caminó unos pasos y se colocó frente a sus oyentes.


  -De todos ustedes es sabida, caballeros, la afición de nuestro Führer por la música. Acaso sea Los maestros cantores la obra que, por encima de otras, ama más - los ojos de Screim buscaban a Schumbergern-. Sin embargo, Hitler también siente un especial interés por Bach. Aquí entra la cuestión central. Escuchen: Bach escribió durante su vida tres grandes ciclos de cantatas. En total, y cito aproximadamente, cerca de doscientas. No es mucho si pensamos que Krieger, por aquellas fechas, firmó en torno a dos mil.


  Bach era un músico profesional y se debía a su oficio, así que pudo haber escrito una obra por semana con facilidad, además de atender a una extensa familia y a las obligaciones de maestro de capilla que, por cierto, nunca le gustaron, pues enseñar latín a los niños de las escolanías para mejorar la dicción en el canto siempre le pareció un trabajo menor que le fastidiaba más que le alegraba, por eso pagó uno tras otro a varios sustitutos.


  


  Streim acercó una silla y se sentó frente a sus invitados. Cruzó las piernas y apoyó las manos en los pantalones.


  -Les aburro, caballeros? - pero no esperó a que le respondieran - Podemos decir que, a partir de 1727, Bach no volvió a publicar ninguna cantata hasta el día de su muerte, el 28 de junio de 1750, hace ahora ciento noventa años, casi dos siglos.


  Hizo un corto silencio y observó la raya perfecta que la plancha había dejado en la ropa.


  -Sabemos, caballeros, que visitó Berlín varias veces, pero la ocasión que registraron los anales fue la entrevista que mantuvo con Federico el Grande de Prusia en la primavera de 1747. Era un Bach bastante anciano y medio ciego, pues las cataratas se habían comido aquellos ojos músicos y, además, estaba la diabetes. Con todo, supo responder con entereza cuando el rey le propuso un tema y le pidió que improvisara al piano. ¿Me van siguiendo, caballeros? Pues bien, es del todo posible que el maestro Bach acudiera a ver a Federico y saliera con el encargo de crear una obra especialísima para el rey de Prusia, la última cantata, la más perfecta, la mejor, la que Bach hurtaría al Elector de Sajonia, Federico Augusto, su patrón, pero patrón derrotado por Federico en la segunda guerra silesia. ¿Entienden, caballeros? ¿Entienden la profunda deslealtad del carácter humano?


  Un dibujo, como la sombra afiebrada de un apunte imperfecto, como el escorzo quebrado de un amago de odio, el dibujo de la acidez, del dolor contenido, el dibujo rotundo y sin brillo de la amargura, el dibujo del pesar se plasmó, frío y amarillo, en el rostro del general Screim.


  


  -Bien, prosigamos, Bach se compromete a entregar, por tanto, la mejor obra al enemigo en un momento en el que el afán de medrar está por encima de su fidelidad. Pero, olvidemos las circunstancias de la creación, olvidemos la perfidia del genio.


  Screim echó el cuerpo hacia atrás con violencia. La silla, herida, crujió.


  -¡Señores, buscamos esa última cantata! ¡Ese es nuestro regalo al Führer!


  Calló un momento, se levantó y se dirigió a una mesa lateral. Tomó una copa de coñac y bebió un trago largo, perezoso incluso.


  -Disculpen que yo mismo incumpla mis propias órdenes, pero comprendan que llevo un buen rato hablando. Si ustedes gustan, caballeros, la bebida está a su disposición - nadie se movió-. Bien, se preguntarán ahora qué extraña coincidencia me hace pensar que esa partitura se halle en París.


  El general buscó la ventana. Las últimas luces del día se habían rendido y la oscuridad, ya palpable, cercaba la ciudad.


  -Miren, Bach murió dos años más tarde. De Federico se llevó la obligación de componer una obra sobre el tema designado, objetivo que, naturalmente, cumplió. Sus obras fueron publicadas en Leipzig poco después por un impresor serio, Breitkopf Este impresor, como les digo, un profesional de fiar, a la muerte de Bach, rogó a su hijo Wilhelm Friedemann que pidiera al rey el original de la última cantata para así cerrar una edición más completa. De esta forma, y porque el rey accedió, la cantata fue a parar a manos del hijo de Bach. Pues bien, éste jamás envió la partitura al impresor Breitkopf, seguramente porque siendo el último depositario de tan magnífico tesoro podía, sin escrúpulos y sin peligro, ir derivando ideas para sus propias cantatas.


  La luz, cansada, se había retirado.


  


  -Friedemann anduvo mucho, fue organista en Dresde, en Berlín y en otras ciudades, pero siempre estuvo rodeado de problemas, incluso sabemos que sobrevivió gracias a la ayuda de ciertos estudiantes, una amante pasajera, dando clases de piano y tocando el órgano en iglesias de poco lustre. En fin, les diré que murió en 1784 y que murió mal, dejando deudas cuantiosas y una obra mediocre que no llegó a publicar. En una de esas crisis financieras, quiso vender la última cantata de su padre a un usurero cuyo único mérito fue denunciar a Friedemann y obligarlo a refugiarse aquí en París.


  Screim se interrumpió.


  -Perdonen, Herr coronel, ¿sería tan amable de encender la luz?


  Esperó unos segundos a que Schumbergern se volviera a sentar y prosiguió.


  -El caso, y no quiero cansarles más, es que acabó entregando la cantata a un colegio de cierta congregación católica como pago por la atención y el mantenimiento de un hijo que llevaba consigo, probablemente origen de sus problemas, y al que no volvió a ver jamás. Aquí se acaban los datos y entran ustedes.


  Streim les dirigió una mirada dura, un punto desafiante.


  -Quiero decir, el coronel Otto von Schumbergern, nuestro experto arqueólogo.


  Hubo una pausa larga, muy larga. Después, el general Küchler, con la voz áspera, quizá amagando su perpetuo enfado, dijo:


  -Y en vista de tan cerrado laberinto, propone usted que ese, precisamente ese, ha de ser el regalo que el ejército de ocupación ha de hacer a Adolf Hitler, ano es así?


  -Querido Georg, ¿y cuándo tendremos otra oportunidad de recuperar una obra magna de la inteligencia alemana que se halla perdida?


  


  -Discúlpeme - Küchler estaba fuera de sí-, me parece un absurdo inconcebible. ¡Pura mierda romántica!


  Küchler se levantó y a grandes pasos se acercó a la ventana. Temblaba de ira. Von Screim lo siguió con la mirada y, sin alterarse, dijo:


  -Creo, Georg, que debería sentarse y discutir el modo de actuar.


  Screim estaba dando una orden y Küchler, la División Panzer, lo entendió. Con las manos apretadas por detrás del uniforme, continuó:


  -No voy a discutir su vinculación a mi proyecto, general, va en ello mi prestigio y no tolero vacilaciones.


  Screim miró en silencio a sus subordinados.


  -Caballeros, quiero saber si las opiniones manifestadas por el general Kückler prosperan también entre ustedes.


  En ese momento, el general hizo un gesto invitando a Küchler a tomar asiento. Después, con el brazo extendido, señaló.


  -¿Studnitz?


  -Perdone, Screim, no le voy a discutir la generosidad de la idea, desde luego, pero, dígame, ano se puede buscar otra cosa?


  El general von Screim se levantó violentamente, cerró un taconazo y anduvo unos pasos, pocos. Se volvió con la cabeza ladeada y las manos recogidas a la espalda. En su faz se proyectaba el odio más primitivo, frío y amarillo, y ni una sombra de rubor intentaba ocultarlo.


  -Señores, ¿les parece correcto cerrar un proyecto así porque los soldados del Reich lo ven difícil? ¿Creen que todo lo van a resolver con sus jodidos carros de combate? - Screim perforó el suelo con los ojos-. Perdónenme, pero lo encuentro inaceptable.


  Entonces, con la habilidad del que se anticipa a un estallido, intervino Schumbergern.


  -Mi general, con su permiso, si he de ser yo el que ande por el laberinto que dice el general Kückler, ¿con cuántos elementos cuento para peinar París?


  


  -¿Cuántos necesita, Schumbergern?


  -Mi general, ¡hace falta un millón de soldados!


  Todas las miradas convergieron en un mismo punto, las manos del coronel que, extendidas, peinaban París.


  -Schumbergern, si para derrotar al ejército francés han sido necesarias cien divisiones y hemos llegado aquí en un mes, para este trabajo, coincidirá conmigo, tendrá que conformarse con algunas menos - Screim hizo una pausa para encender un cigarrillo-, pongamos una división.


  -Pero, mi general...


  -Una división de un regimiento y un regimiento de una compañía y una compañía de un solo hombre, usted.


  Schumbergern aguantó el trallazo con calma, pensaba, al cabo, que el general no hablaba en serio.


  -Mi general, es un honor para mí que me crea capaz de...


  -¡Schumbergern, le prohíbo que piense lo que va a decirme! Y recuerde lo que dijo una vez el gran Bonaparte: del diccionario francés hay que retirar la palabra imposible; pues en el diccionario del Tercer Reich jamás la hemos dejado entrar, sépanlo todos, y menos quedarse y echar raíces.


  -Zu Befehl.''  - vociferó el conde Otto von Schumbergern.


  -No permito derrotismo en mi ejército. Usted encontrará la última cantata de Bach y el ejército de ocupación, conmigo a la cabeza, hará entrega el año que viene de esa maravilla a un Führer en cuyos ojos veremos brotar lágrimas de emoción. Nuestro honor va en ello - Screim levantó la cabeza y lanzó una mirada excitada, retadora-. Caballeros, la reunión ha terminado, ¡Heil Hitler!


  


  El tañido de Saint Sulpice coincidió con el cascabeleo de la campanita que, sujeta en el marco de la puerta, permitía advertir la entrada de clientes. Por eso el anticuario no se movió. Hombre detrás de unos anteojos dorados que perdieron utilidad décadas atrás, Paul Terrier mantenía abierto su negocio a pesar de las circunstancias.


  Pudo admirar los objetos que guardando un orden inquietante poblaban, cautos y callados, las mesas, los anaqueles, el suelo y los espacios intermedios. La cuestión del orden era, a juicio de Terrier, un tema harto complejo: cómo ubicar dentro de un armario Luis XV un juego de paraguas ingleses negros con alguna varilla sostenida por un trozo de alambre herrumbroso; de qué forma exhibir, junto a una vajilla vienesa en cuyos platos una pareja de enamorados pasea de la mano por un prado verde, un juego de orinales rusos con evidente regusto de haber sido demasiado usados. O por qué no hallar una colección de sestercios en un estuche con fondo de terciopelo negro, en los que se reconoce fácilmente la impostura, al lado de una edición barata de Los miserables gastada por manos que no siempre estuvieron limpias. La cuestión del orden, pensaba alguna vez Terrier, no es ni más ni menos que la penosa pero necesaria combinación entre espacio y tiempo, esto es, un lugar donde depositar algo y el preciso instante en que se deja. Además, suponía, existe una admirable calología que surge de la casuística misma que es el tiempo y el espacio. Combinación afortunada si, además - cosa poco probable-, permite después recorrerla de forma inversa, o sea, encontrar algo.


  


  Tomó un grueso volumen en las manos, una Biblia del Oso sin apenas márgenes, que reproducía en facsímil la edición de Basilea de 1569.


  -Hermoso libro, ¿eh, monsieur Parrot? Aunque escasamente apropiado para los tiempos que corren - Paul Terrier, encorvado, acaso un poco hueco por lo que decía, sus anteojos dorados pendían, inútiles, muy adelantados-. También Casiodoro de Reina tuvo que refugiarse después de su chaladura, al fin y al cabo, publicar en romance un texto sagrado contraviniendo las órdenes de Trento fue toda una aventura.


  Schumbergern se dio la vuelta, sorprendido de la inesperada presencia.


  -¡Querido amigo! ¿Cómo le va?


  Y extendió la mano.


  -Ando bien, monsieur Parrot, ¿y usted?


  -Sorteando a los boches, ¡qué quiere que le diga! - hizo un gesto de desesperación resignada - ¿Qué tal los negocios? ¿Compran mucho los cultos muchachos de las divisiones Panzer?


  -Pues, si usted me lo pregunta, le diré que algunos soldados he visto por aquí. Miran y compran sobre todo objetos religiosos, cosas fáciles de transportar, y los oficiales, espadas y condecoraciones francesas de la Gran Guerra. Parece que ellos quieren llevarse a casa lo que no pudieron sus padres.


  -Y no tan padres, Terrier, algunos hombres que ya se batieron contra Folch y Joffre están ahora haciéndose fotos en los Campos Elíseos.


  -¿Y qué tenemos que pensar, monsieur Parrot, que Francia se ha acabado?


  


  Schumbergern alzó la mirada hasta una panoplia inglesa que mostraba una rodela abollada, sin armas.


  -Terrier, mi buen amigo, eso es colaboracionismo, ¿no? - Schumbergern sonreía. Y es justamente lo que los alemanes pretenden, hacer pensar a la gente que el Reich de los mil años ha empezado en Francia el 10 de junio.


  -Bueno, monsieur Parrot - Paul Terrier vio una sombra negra-, no quiero que pueda pensar que un servidor, en fin - una palabra que se atraganta y sale con dificultad-, admito que sea derrotismo, pero de ahí a...


  -No se preocupe, Terrier - el rostro de Schumbergern se contrajo, una sombra negra se apoderó de su cara y un azul cenital, como el que acontece en los cielos después de la tormenta, apareció, despacio-. No se preocupe, Terrier - hizo una pausa-, no se lo pensaba decir a De Gaulle.


  Terrier, sorprendido, abrió la boca para contestar pero, tras una tos oportuna, rompió en una carcajada estridente, propia del que, tenso, desembaraza los nervios y los relaja.


  -Se lo agradeceré, monsieur Parrot, no vaya a ser que la Resistencia decida hacerme mártir del nacionalsocialismo.


  Schumbergern dio una palmada suave en el hombro del anticuario, confirmando, por supuesto, el buen curso de la conversación.


  -Dejemos de jugar con fuego, Terrier, ¿quién sabe si un guapo teniente de las Waffen SS ha decidido comprar esta biblia de 1569 y está por ahí, escuchándole a usted?


  Terrier sopesó la posibilidad y, en un gesto acaso demasiado histriónico, se llevó un dedo vertical a la boca.


  -¡Callemos, por bien de la Biblia del Oso! -y volvió a reír.


  Esa risa, quizá, quería revelar astucia y seguridad pero, Schumbergern lo sabía, era una reacción muy primitiva ante el miedo, un miedo abstracto, sin definición exacta, un miedo terroso y blando. No era el miedo ante la evidencia de la ocupación, sino justamente a una consecuencia lateral - menor-, no es que Paul Terrier fuera a ver menguados sus escasos ingresos, es que iba a pasar a un plano oscuro, iba a dejar de existir para la mayoría de sus clientes.


  


  Paul Terrier temía lo peor, el silencio de aquel mundo, aunque ciertamente dependía de otro mundo, de un universo antiguo, persistente, en el que se encontraba a gusto, dialogando desde siempre con presencias, a veces intangibles, que le recordaban quién era en realidad.


  -Bien, monsieur Parrot - abrió-, usted sigue con sus negocios, ano es así? A pesar de los boches, usted todavía mantiene el mercado vivo, ¿acierto?


  -Vivo?


  -Activo, quiero decir.


  -Puede ser, Terrier, que el mercado, como usted dice, incluso se amplíe.


  ~Sí?


  -Claro, mi querido señor. Las guerras son grandes movimientos económicos que favorecen sobremanera los intereses del comercio. Sólo hay que saber qué mercancía hace falta y cuál es prescindible. El transporte no es preocupación pues los ejércitos lo realizan gratis y, lo demás, lo demás es todo ganancia.


  Terrier estaba a punto de admirar el pragmatismo de monsieur Parrot.


  -No le entiendo muy bien, la verdad.


  -Escuche Terrier, los alemanes quieren recuerdos, ano es así? Usted ya ha visto que los oficiales aman su profesión y quieren llevarse recuerdos de otras guerras. Supongo que es para justificarse: no somos los únicos a los que se les ha ocurrido entrar en París, etc. Y París y toda Francia y todo el mundo esta harto, lleno de recuerdos militares, sólo hay que venderlos - Terrier permanecía en silencio, estupefacto-. Los soldados de la Wehrmacht quieren cosas de soldados, ¿no?, espadas y santos, ¿verdad?, deles millones de estampas y obtendrá millones de marcos. No busque llevarles comida, munición o mujeres, eso ya lo da la guerra y ese no es su negocio. Además, no debe olvidar el contenido espiritual que tiene la guerra, y más tratándose de alemanes. En su devocionario militar particular nunca faltará una misa en Notre Dame, una visita al Sacré Coeur, al Louvre, al Odeon y un par de libros o discos franceses, Chevalier, por ejemplo. Y ahora entra usted, un regalo en forma de condecoración francesa, desde luego con un íntimo desprecio, siempre hace bien a un soldado alemán de la Gran Guerra que ahora es abuelo y descansa leyendo a Goethe en Berlín o Hamburgo o Dresde, o en un pueblo de la Polonia ocupada.


  


  -Es evidente que usted, monsieur Parrot - dijo por fin Terrier, aplaudiendo sordamente-, y no yo, debería llevar este negocio.


  -Oh, no, querido amigo, no se haga ilusiones, usted es el hombre perfecto, ¿qué sería de las tiendas de antigüedades si no estuvieran en manos de escépticos?


  Terrier intentaba sonreír, y los anteojos dorados se le deslizaron hasta la punta de la nariz.


  -Bueno, monsieur Parrot, ¿y detrás de qué va ahora?


  Schumbergern introdujo las manos en los bolsillos del pantalón. Necesitaba un cigarrillo.


  -Pues, de algo grande, ¡no lo dude!


  -Naturalmente, ¿y qué es ello? - preguntó admirado el anticuario.


  -Ah, Terrier, una partitura.


  -¡Interesante! - Terrier llevó la vista a una cornucopia que sabía abarrotada de partituras-. ¡Algo tengo de eso!


  -Pero no una partitura cualquiera, como comprenderá, una cosa especial, la cantata que Bach regaló a Federico de Prusia y que, luego, por razones complejas, vino a parar a París.


  


  En un gesto rapidísimo, Terrier se subió los anteojos por la arista de la nariz y los dejó alojados en la cumbre. Su piel brillaba.


  -Permítame un segundo.


  El anticuario se dirigió a su despacho, una habitación pequeña atestada de libros, archivos y carpetas. Mientras caminaba, recordó con escrupulosidad lo que el padre Andrade, tan prudente, había escrito: "Es imprescindible que el número Dálet, esto es Delta, no pierda el tiempo en zarandajas, lo que importa, lo que verdaderamente importa, es no dejar jamás descuidado el legado del músico". Antes de entrar en la oficina, una sonrisa se marcó, floja, en sus labios.


  Schumbergern siguió con la mirada al anticuario. Debajo de una pantalla amarillenta, una bombilla iluminaba la estancia. El escaso espacio que dejaban unos óleos oscuros estaba ocupado por estantes abarrotados de libros, folletos y recortes de periódicos amontonados. Además, algo como un gato embalsamado mostraba las fauces abiertas, y unos ojos de cristal rojo, capricho del taxidermista, escrutaban con vida eléctrica el vacío de la penumbra.


  Terrier trabajaba rápido. Abría un volumen, lo volvía a dejar en su sitio y localizaba algo en un estante para, enseguida, cambiar de idea e iniciar otro itinerario. Después, tomaba un libro, lo hojeaba ligeramente y anotaba un dato en el papel de servicio que tenía sobre el escritorio. De inmediato cogía otro texto, lo consultaba, lo comprobaba y lo volvía a guardar con cuidado, con aprensión incluso, como si cerrar un libro supusiera renunciar a una cadena de saberes imposible de recuperar, como si cerrar un libro fuera matar un mundo.


  Por fin, con la satisfacción marcada en el rostro, Paul Terrier dejó el Catalogue Universel d'Ouvres de Bach de Jacques Laivers y pareció surgir de su paraíso de papel. En el momento en que apagó la luz, pareció como si el gato volviera a su guarida y se apoderara otra vez de aquel universo de polvo, y unos ojos rojos, falsos, feroces, vivieran en lo oscuro.


  


  Schumbergern, ausente, giró la cabeza y pudo percibir al fondo del despacho la claridad de una ventana emplomada. Jamás la había visto. Y una sombra, como un animal, cruzó por detrás. Un perfil negro se diluyó y algo debió saltar desde el alféizar. No se oyó chillar ni maullar, ni andar, ni respirar, pero desde el otro lado una mirada roja barrenó el aire negro. Se sintió observado y un aliento crudo - muy caliente - le invadió.


  Paul Terrier pidió permiso para lavarse las manos y se alejó un minuto. Entonces, Schumbergern anduvo hasta el despacho. Orilló una mesa en la que descansaba un viejo metrónomo, acaso después de haber medido la velocidad de las notas de algún músico olvidado. En la puerta ya de la habitación, dejó posar los ojos en los estantes altos. Luego, desplazó ligeramente la cabeza y pudo tener una visión completa de la habitación, pero la luz - la pantalla amarillenta había desaparecido en la oscuridad-, no estaba. Divisó a escasos metros el marco de la ventana, los cristales emplomados, y en los cristales como unas aguas muy antiguas, desvaídas, que fueron de colores, verde deslucido, manzana demasiado madura y un azul borrado. Y en el centro, roto por el tiempo, un rostro no humano, acaso un demonio o un ser imperfecto. Y alrededor, dibujando un círculo, el trazo de una caligrafía que fue gótica, dejaba leer:


  Conspectus felis atrox est


  Y de pronto percibió un movimiento mínimo, como el des plazamiento de un libro en una estantería, como una hoja caída sobre la hierba que, sin motivo, se alza y vuela unos metros, y gime. El gato huía. Oyó un chasquido, como el balanceo que produce un objeto a punto de caerse. De manera casi automática, buscó algo que, quizás movido por el animal, amenazara con desprenderse y herirle. Sus ojos - esclavos sin luz - recorrieron los anaqueles altos - nada más que libros bien colocados y periódicos - y, sin embargo, otra vez se detuvo en el pelaje gris, mojado, y en los ojos rojos.


  


  Y un maullido, un maullido como una queja, como un resorte que se separa de su anclaje y se clava, temblando, en la oscuridad.


  Paul Terrier llegó justo en el momento en que Schumbergern sonreía a la momia.


  -¿Qué es esto, Terrier? - dijo, levantando el dedo.


  -fEl qué, monsieur Parrot? - el anticuario miraba desconcertado.


  -Ese bicho.


  -Ah, ése es Úrgul.


  -Bueno, lo que queda de él, ¿no?


  Schumbergern seguía observando la extraña habilidad del taxidermista, ahora con más tranquilidad.


  -Monsieur Parrot, no se fíe de los gatos, tienen más vidas que Satanás.


  -Sí, pero éste...


  -Éste, ahí donde lo ve - Terrier dejó sus apuntes en una mesa, es, como le digo, Úrgul, el gato que hace tres siglos aterrorizó el colegio de los jesuitas de Montmartre y que, abatido al fin por un padre con dotes cinegéticas, primero fue embalsamado, luego olvidado en algún arcón viejísimo y, por fin, regalado a esta casa. Jamás nadie me había preguntado por él.


  -Celebro haber sido el primero, se lo aseguro.


  


  -Usted sabe que yo soy muy amante del silencio, dado el oficio, y por eso lo tengo en gran estima. ¿Sabe que con Úrgul aquí, con este gato jesuítico, nunca han entrado otros gatos, ni perros, ni se aventuran, tal debe ser el horror que sigue inspirando, ratas o ratones, muy habituales en negocios como el mío? Incluso, yo creo, que algunos ladrones que suelen visitar los anticuarios y practicar pequeños hurtos, tampoco se atreven a venir. Me va a permitir que le diga que me parece que es por la mirada de Úrgul, de una rara artificialidad, como ve, que paraliza y hiere, ojos rojos desde la noche de mi despacho.


  -Muy poético.


  -¿No me diga, monsieur Parrot, que a usted también le impresiona mi gato?


  -Impresionar? - Schumbergern tragó saliva-. Me fascina. Fíjese que algo ha pasado por detrás de la ventana y hasta me ha parecido que era su gato.


  ¿Sí?


  -Sí, por detrás de la ventana.


  -Monsieur Parrot, algunos gatos son capaces de todo, hasta de andar por el alféizar de una ventana inexistente.


  Terrier se dirigió al vitral y lo desprendió, no sin esfuerzo, de la pared.


  -¿Ve? Proviene de Montmartre, del Sacré Coeur, cayó en un bombardeo de los nazis y me lo trajeron la semana pasada, ¿qué le parece?


  Schumbergern sintió un súbito espanto. Las raíces del cabello se le erizaron y un escalofrío recorrió su espalda. Y una sensación de terror le invadió - el pan de la muerte está servido en la mesa, caballero, creyó oír, y era la voz de un niño.


  -Monsieur Parrot - seguía Terrier, sin advertir la indisponibilidad de Schumbergern-, como conclusión a su demanda, he de decirle que esa cantata que Bach regaló a Federico el Grande, según mis investigaciones, no existió jamás - Schum bergern escuchaba, anonadado-, pero, por si acaso se empeña usted en seguir buscando, le diré que de estar en algún sitio y si alguien puede conocerla, cosa que estimo del todo improbable, éste ha de ser el organista del Sacré Coeur, un individuo raro y difícil, de edad imposible.


  


  -Continúe, por favor - dijo Schumbergern, todavía asustado.


  -A él no tendrá acceso, tan misántropo es, pero intente dar con el santero del templo, un tipo canijo y sombrío que se llama Landeau y que tiene un despachito a la entrada, en un escritorio mínimo. Lo reconocerá por la cojera. Ya verá, el santero es hombre sutil, muy sentido, pero muy servicial.


  


  Determinar las circunstancias en las que un hombre juzga necesario romper su habitual comportamiento y, manteniendo un talante frío - aunque evidentemente cercado por la turbación - (entonces, la piel de París, recién amanece, es un rastro de palomas heridas sobre un parterre en el que la hierba se ha consumido dejando la tierra seca, seca, y muestra plumones perdidos y gotas de sangre - en la piel de París se ve el patético intento de un músico que quiso ser divino, las cicatrices de la lucha, el rostro terrible de la tragedia), el hombre se dirige, cruzando un París a esas horas sólo habitado por las palomas y por algún noctámbulo, a un edificio anodino, en un barrio anodino, localizar un portal, atreverse a entrar, encender la luz, echar una mirada (a veces, la muerte recorre la distancia que la separa de su víctima; otras, la víctima acierta a estar presente a su lado. En ese caso, no ha habido búsqueda), una mirada recelosa, sin convicción, y empezar a subir una escalera.


  Empezar a subir una escalera es vestirse con la piel nueva del adverbio ahora. Una escalera tiene más actualidad que una ventana (donde siempre se mira el ayer) o que una playa, por ejemplo, que es una exploración apolínea fuera del tiempo. Además, la escalera tiene algo de destino, engaña lo suficiente como para provocar la ilusión del tiempo. Instalarse, o sea, subir. Determinar el ahora.


  


  Por eso, las paredes, que una vez estuvieron vestidas de pintura probablemente verde, dejaban ver en ese momento desconchados grisáceos donde algunos inquilinos habían escrito palabras y mensajes soeces. Por eso, tras sortear un bulto oscuro - ropa vieja abandonada-, llamó a la puerta. Por eso, encima, una bombilla de 25 vatios teñía de calor pobre la luz cobriza, menos que sombra. Por eso, llamó dos veces y una voz, al parecer irritada, respondió:


  -Qué hay?


  -¡Traigo pan duro! - dijo.


  La puerta se abrió y un individuo que ocultaba la cara le franqueó el paso.


  -,Quién es?


  -Baudelaire.


  -¿Sector?


  -Roma.


  -~ Cifra?


  -Hoy, 9 de agosto de 1384, los húngaros cabalgan por la llanura.


  -Bien, sin errores. Pase. Primera puerta. Entre y siéntese.


  -Gracias.


  Ocupó una silla en una habitación pequeña. Un ventanuco cuadrado dejaba ver una persiana extendida, muy sucia. Oyó tres golpes sobre la puerta, muy seguidos.


  -¡Buenos días, Pierre!


  Se levantó para saludar.


  -Buenos días.


  -¿Novedades?


  -Hotel Vincennes. Rue Savoie, número 9. Monsieur Vidal, Jean Vidal. Buen cliente, huésped habitual...


  ~Y..?


  -Hace poco vino a verlo una señora, alguien que él conocía bien. Deduzco que podría ser una refugiada, acaso una judía.


  


  -Limítese a informar, por favor, y deje las deducciones para mí.


  -Sí, desde luego.


  -Sigamos.


  -Al cabo de unos días, leí en la prensa alemana, bueno, en L'Humanité, ya sabe que los nazis emplean ahora la cabecera comunista.


  -Sí, lo sé, Pierre, siga.


  -Leí que había sido encontrada muerta en el Sena. Dos disparos. Por la información que daba el periódico se trataba de Rosina Platti.


  -Hasta ahí, de acuerdo, ¿qué más?


  -Por lo que he oído, esta señora había sido vista en Zúrich con un coronel de la Wehrmacht, Otto Schumbergern.


  -~Y usted sospecha que pueda haber alguna relación?


  -Sí. Es más, creo que tenemos a Schumbergern en París.


  -¿A qué se dedica el coronel?


  -Según nuestra cédula de Zúrich no ostenta mando militar alguno, es miembro del Servicio Militar de Bienes Culturales del Reich.


  -Está usted realmente muy atento en las reuniones, Pierre.


  -Es mi obligación, según creo.


  -Desde luego.


  -¿Acaso Alfa manda otra cosa?


  -No, no. Pierre, no cuestione la Orden entera por las preguntas que le hago.


  -Entendido.


  -Bien, recapitulemos. Tenemos un coronel del Tercer Reich experto en saqueos, una posible refugiada italiana que puede ser su querida y un señor Vidal...


  -¡Que yo conozco bien y por el que respondo!


  -Sí, responde, y un señor Vidal que conoce a la señora italiana que, por otra parte, está muerta. Mire, Pierre, no se me ocurre en qué puede interesarnos. Al cabo, el único localizable es el menos sospechoso, ano cree? ¡Y además está su aval!


  


  -¡Me creí en la obligación de informar, señor, un deber ineludible para con la Orden!


  -Bien, otra vez use su contraseña para algo más suculento, un oficial de la Gestapo o de las SS, ya sabe que somos pocos y que sólo nos movemos cuando el riesgo es mínimo.


  -Comprendido, señor. De todas maneras...


  -Dígame, Pierre, ele queda algo por informar? Ya sabe que la Orden siempre ha pedido la colaboración de los conserjes y de los porteros, son ustedes invisibles y saben más que nadie.


  -Pues, la verdad, el otro día, justo cuando vino al hotel la señora Platti, que en paz descanse, llegó la policía alemana.


  -Ya, pero, ¿ella vivía o ya había fallecido?


  -No, estaba viva, claro.


  -Correcto. Venían buscando un comando partisano procedente de Italia, ¿no? Es lo que se dice siempre.


  -No señor.


  -¿Entonces?


  -Venían porque yo, cumpliendo órdenes, les había avisado.


  ~No me diga?


  -Cualquier movimiento en el hotel ha de ser inmediatamente comunicado a la Abwehr, la inteligencia militar alemana.


  -Correcto, ¿y qué pasó?


  -Venían a ver a monsieur Vidal.


  -Pero, claro, no estaba.


  -Sí, estaba, y habló con ellos de la forma más cordial y hasta les amonestó en broma por si tenían intención de preguntarme demasiado.


  -¿Cordial, eh?


  -Sumamente, señor.


  -Y, dígame, ¿conoce a monsieur Vidal desde hace mucho?


  -Ya era cliente del hotel antes de que yo entrara a trabajar en el 36.


  


  -O sea, que usted puede asegurar la identidad del sujeto.


  -Sin la menor duda, señor.


  -Bien, ahora tenemos a un colaboracionista que conoce a la querida de un coronel de la Wehrmacht que, por otra parte, usted piensa que está en París, ¿voy bien?


  -Yo no aseguro que monsieur Vidal pueda ser un colaboracionista. A mí me parece un empresario que por algún motivo no busca enfrentarse a las autoridades de ocupación.


  -Correcto, y justo en la línea opuesta a usted, Pierre. Usted levanta un señuelo poco creíble, se cubre diciendo que cumple con las directrices alemanas y empuja a la Orden a una intervención que puede concluir con la detención de nuestras cédulas o, al menos, con la pérdida de la opacidad que mantenemos frente a los ocupantes.


  Se quedó pensativo y se rascó la cabeza. Una idea turbia, sin elaborar, se apoderó de su mente.


  -¿He hecho mal en venir, señor?


  -Usted debe responder a eso. Yo, por mi parte, sólo le puedo decir que ha quemado una contraseña valiosísima y que ahora la Orden ha de cambiar los modos de actuación.


  -No soy de fiar, imagino.


  -Su olfato ha de trabajar mejor, Pierre.


  -Lo procuraré, señor.


  -Y, dígame, ese monsieur Vidal, ¿a qué se dedica?


  -Lo desconozco, se lo aseguro, pero ya le he dicho que me parece que es comerciante de arte.


  -¿De qué empresa?


  -Eso no lo sé, como comprenderá.


  -Un comerciante de arte que ignora la ocupación y que sigue sus tareas con la mayor tranquilidad - se pasó una mano por la frente-, no es buena cobertura. Descríbamelo.


  -Verá, es un caballero alto, moreno, de 45 años, lo sé porque he visto muchas veces su identificación al hacer los trámi tes de inscripción, amable pero severo en el trato. Yo creo que de París, por el acento, aunque habla alemán entiendo que con facilidad, por lo del otro día con la Abwehr. Un caballero, señor, y le repito, que conozco y por el que respondo.


  


  -Sí, ya lo ha dicho, aunque le advierto Pierre que no están los tiempos para tales responsabilidades.


  -Y no lo ignoro, pero...


  -Sabe usted si le interesan las antigüedades, los objetos raros, ya me entiende?


  -Alguna vez le he visto con paquetes que podrían ser cuadros, pero iban cerrados. No le puedo decir más.


  -Dígame, Pierre, ¿tiene usted acceso a su habitación?


  -Tengo una llave maestra, claro, pero no piense que me voy a permitir entrar en la habitación de un cliente.


  ¿No?


  Pierre sufrió un calambre y miró a aquel hombre con horror. ¿Estaría proponiéndole un acto tan ominoso?


  -¡Jamás, señor! Eso sería inicuo y escandaloso, y me pondría a un paso de una denuncia y de la pérdida de mi trabajo.


  -Bueno, no se preocupe. Usted es un buen conserje y un buen francés. No le vamos a pedir que corra riesgos innecesarios. Además, la Orden le considera un buen numerario. Le insisto en que no se preocupe.


  -Se lo agradezco, no me gusta romper las reglas.


  -Bien, ahora márchese, ya ha cumplido su misión.


  -Ustedes me harán llegar otra contraseña, imagino, por si he de comunicarme más adelante, ¿no es así?


  -Sí, desde luego, gracias por todo.


  Pierre abandonó el edificio. Un rastro de insatisfacción le acompañaba. En el piso, Paul Terrier dio las primeras órdenes.


  


  Otto von Schumbergern aparcó el Renault en la Place Saint Pierre. Caminó un largo trecho por la acera hasta que cruzó la calle. "Los pasos de Heinrich Tannh user - pensaba - conducen inexorablemente a la catástrofe, pero el personaje pierde la grandeza cuando, lejos de asumir su destino, gime y llora ante una eternidad que se le presenta aterradora". Anduvo unos metros. Miró hacia la derecha, no había coches. Cruzó y siguió por la acera, evitando a los transeúntes. "Es entonces cuando decide salvarse y acepta la intervención de Elísabet. Ha perdido la potencia del héroe. Da un giro, se hace cristiano y abandona su humanidad homérica". De pronto, dos soldados alemanes se pararon junto a él.


  -Monsieur - dijo uno, en un francés dubitativo-, ¿cómo podemos ir a Montmartre, a la place du Théatre?


  El coronel guardó un segundo de silencio. "No me es lícito mirar hacia atrás, estas son - pensaba - las postreras palabras del héroe altivo, luego deviene el caos, la salvación". Los miró con atención y dibujó un gesto que quería ser una sonrisa.


  -Es muy sencillo, señores - hablaba en francés-, suban la escalinata del Sacré Coeur y tuerzan a la izquierda, no hay pérdida.


  -Danke, Herr - contestaron.


  Auf wiedersehen! - dijo, y se mordió la lengua.


  


  Spricht Sie Deutsch? - preguntaron, sorprendidos.


  Como un fogonazo, Schumbergern recordó las palabras de Wolfram von Eschenbach, el primer cantor que se anticipa a Tannh user y que responde a la demanda del Landgrave: "un gran número de héroes, valientes, sabios y alemanes". Sin embargo, respondió:


  -Nein, ich bin Franzosie, pero en estos tiempos, ¿quién no habla alemán? -y probó a sonreír-. Nein, ich spreche nun ein wenig Deutsch, pero sé algo de la lengua de Goethe y de Schiller.


  Le miraron sin apenas comprender. Schumbergern, que aguantaba la sonrisa, tuvo ganas de decir aquellas palabras del coro de cantores "Sei unser, Heinrich! Kehr uns wieder2!,  y los vio alejarse con un punto de arrobo.


  -Schade, Herr.3  - cerraron.


  Sabía que no podía permitirse otro incidente como el de Pont Neuf. Además, pensó, había estado a punto de decir "y de la lengua de Heine", aquel judío ahora innombrable que él había admirado, "el mayor poeta de Alemania", decía Goethe, el que celebraba "la alegre danza del paganismo" en Los dioses en el exilio. Y recordó, como la picadura de un insecto, que Heinrich Heine, el que sentía un raro aprecio por los gatos - aquellos ojos rojos, aquel imposible-, descansaba en el cementerio de Montmartre.


  -¡Qué casualidad! - pensó y, sin percatarse, tarareó aquella frase de la acusación: "Er hat der Hólle Lust geteilt4". 


  Anduvo algunos pasos más, los justos para ver aparecer en lo alto de la colina las cúpulas blancas - como lenguas desnudas, arrancadas de un boca formidable y olvidada - del Sacré Coeur. Schumbergern recordó que, la primera vez que subió al templo, había pensado - más que admirado, sorprendido - que la soberbia obra no se correspondía con un templo cristiano, que tenía escondido en algún recoveco, en algún ángulo, en la cifra de su estructura, un rastro eslavo, un aire oriental, incluso - recordaba haber pensado-, un gusto marcadamente asiático.


  


  Ahora, Schumbergern, sin embargo, conmovido por la arquitectura que tanto le satisfacía, no podía acercarse al templo. Tenía - un sentido engrasado a la perfección se lo indicaba - que ocultarse. Había percibido, desde hacía horas -y la burda estratagema de los soldados lo dejaba bien claro-, que lo seguían. Podría tratarse, pensaba, de algún mecanismo de control - por otra parte, bastante, poco eficaz - ideado por el general Screim. Una especie de recordatorio que le enviaba, despreocupándose de guardar mayores sigilos, para mantenerlo alerta e impedir que se sintiera demasiado dueño de la misión.


  Por otra parte, Schumbergern era consciente de los errores que había cometido. Sobre todo a partir de la visita de Rosina - un amago de remordimiento se instaló en su vientre. También tendría que haber resuelto el asunto de la policía alemana lejos del hotel. Ahí había dejado un cabo suelto: Pierre. Un error notable, concluyó, aunque no irreparable. En ese momento notó otra ligera punzada en el estómago, como un flato menor, como un ruido sordo deslizándose hacia abajo, pero dio el asunto por concluido.


  Era necesario corregirlo. A pesar de ello -y tuvo la solución precisa perfectamente ubicada con celeridad-, ese error lo ponía en la pista de la Resistencia, todavía muy inactiva, pero por eso mismo necesitada de algún triunfo para salir a la luz. Resolvió - jamás improvisaba - poner en marcha un plan de urgencia que, mucho antes de la guerra, ya había diseñado: Fausto.


  


  Otra vez, mientras caminaba, volvía a tararear, esta vez, el coro de los peregrinos. "Qué diferencia - pensaba-, Heinrich Tannh user, después de probar los dulces caprichos de la diosa, ahíto de la aristocrática sensualidad en la que todo le estaba permitido, se había aburrido de desear y de conseguirlo todo. ¡Se había aburrido de perpetuar el pensamiento y el acto! De todos modos - concluyó - sólo fue capaz de beber ligeramente en la copa de la diosa, pues sus ansias fueron por lo general bastante planas. En ocasiones - Schumbergern se mostraba admirado-, le asustaba el abismo que le proponía la diosa: siendo inmortal a mi lado, puedes acercarte a la muerte sin peligro, puedes hasta buscar en la cópula la sombra azul del mal, puedes matar o ser muerto y no retroceder, seguir adelante, sin miedo, hasta la extinción, puedes arrojarte al fuego vivo y no temer. No morirás, Heinrich, no morirás, regresarás a mi lado para volver a empezar cuando desees. Sin embargo -y Schumbergern lo sabía-, a Heinrich le aterraba que la diosa le sugiriera la posibilidad de palpar la eternidad con sus tibias manos, con aquellas manos que olían, sin pudor, a sus mismos flujos, que lo habían tocado íntimamente y que habían conseguido que expulsara un mar salado de esperma y que, ahora, esas mismas manos, señalaban el horizonte terrible de la eternidad. Temor, el horror del siempre cavilaba-, el horror del siempre. ¿Acaso el demonio no había traído la eternidad a las arenas del desierto ante la mirada retadora del Galileo? El torbellino del eterno retorno - esa entelequia para místicos que tan profundamente había calado en algunos miembros del partido, pensaba el conde Otto von Schumbergern - le hacía temblar: el tiempo sin márgenes, aplastado por la obligación infinitamente cruel de ser dichoso, ausente cualquier vestigio, cualquier rumor de añoranza, de humanidad, en un eterno priapismo cuya renuncia había de ser complacer a la diosa en un acto de amor en el que el fir mamento, cóncavo y lejano, había de volverse tan próximo que las estrellas, negras, nocturnas, se le irían clavando en cada centímetro de la piel de la espalda, buscando, las estrellas, las lumbares, buscando, las estrellas, la prominencia de las vértebras, buscando, negras, nocturnas, los huecos de la carne, la víscera, el dolor, como en un baile en el que todas las lanzas, todas las lanzas del tiempo, inmisericordes, apenas le quitaran, sin herirlo, la vida. Pobre Tannháuser - musitaba el conde-, tan infeliz en el reino de la felicidad. Pobre Tannháuser, aterrado por los caprichos de la diosa. ¡Cuánta diferencia con lo ahora él se disponía a hacer! Ocultarse. Fausto. Schumbergern dudó: ¿sería capaz de ocultarse en la gruta de Venus, ahora que se sentía perseguido? A veces, muy pocas, el coronel Schumbergern sonreía sin proponérselo. ¡Claro que pasaría una temporada con la diosa, rozándose la espalda con las estrellas cuando la tomara! Volvía a sonreír. Sin embargo, el coronel sabía que ante Venus jamás podría esgrimir la Luger semiautomática que, obscena, vivía en un bolsillo de la americana azul.


  


  Tal y como Terrier entendió el mensaje, la desaparición de monsieur Vidal era suficiente indicio como para pensar que la caza del sujeto había sido un mediocre éxito. Además, la precipitada huida de aquel hombre ponía en evidencia que se trataba de un posible objetivo.


  A no ser - pensó Terrier - por tres razones:


  a) Podría no tratarse de un agente vinculado al coronel Schumbergern y, tal y como asegura Pierre (ese hombrecillo inquieto y desnortado), simplemente ser un comerciante o un tratante de arte o un industrial que se siente perseguido por la Abwehr.


  b) Realmente Vidal es un agente alemán que se ha sentido perseguido por la incipiente Resistencia francesa y que ha decidido "dormir" una temporada.


  c) El hombre descrito por Pierre coincide en ciertos rasgos con monsieur Parrot, el mismo que el otro día le preguntó por la última cantata de Bach. Aunque, evidentemente, hay miles de Vidal que pueden coincidir con miles de Parrot en París.


  Con todo, Terrier no se ofuscó. Conocía a monsieur Parrot desde hacía años y parecía claro que no tenía por qué coincidir su cliente con el individuo descrito por Pierre. Sin embargo, había algo que aproximaba a los dos hombres. Pero, un comerciante o un industrial jamás podría comportarse como su conocido, era demasiado inexacto. Además, tenía miedo, y según qué tipo de hombre jamás temería a un gato. Además, estaba el manuscrito: monsieur Parrot iba a ser una pieza clave para la Orden Alfa, el eslabón central donde descansaría la fuerza de la cadena. Gamma. Un sujeto que aparecía ahora pero que era esperado desde hacía mucho tiempo, justo desde cuando el prefecto Andrade trazó la sinuosa línea de acontecimientos, instituyendo la Orden, cuya responsabilidad recaía en esos momentos en él mismo. Hacía mucho tiempo, por supuesto, y seguía con el manuscrito, todo el tiempo que había transcurrido desde que el padre Andrade había postergado a Henri Arnault y a Vecchiotti, manifestando contra ellos siempre una muy mala opinión. No obstante, el padre Andrade - con aquella prosa directa y aquella caligrafía esmerada, limpia, ajena a florituras - ya había dejado escrito que Gamma podría resultar un ser espurio, un falso eslabón, pero un eslabón, un paso necesario. Terrier intuyó que se cumplía el pronóstico del jesuita. Gamma o Gímel surgiría en el preciso momento y asumiría su identidad.


  


  Fausto era la guerra contra sí mismo. Una posibilidad peligrosa que Schumbergern aprobaba en la medida en que le divertía romper los esquemas de la lógica más convencional.


  Sólo una vez, a finales de 1937, para evitar un agente comunista que venía de Madrid, había seguido semejante programa. En aquel momento, tuvo que oscurecerse - sí, esa era la palabra - incluso para sus propios camaradas. Tres días sin dejar rastro o, mejor, dejando rastros inservibles que colocaban al perseguidor en disposición de ser visto por la supuesta víctima para, con poco riesgo, actuar.


  Entonces se creó algún problema diplomático, al fin y al cabo, era un representante del gobierno que iba a negociar carburante para la aviación republicana. Lo detectó el servicio de espionaje y lo siguió - como ahora-, pues el sabotaje era la pieza final del proceso. No hubo demasiado escándalo cuando se cruzaron unos disparos en una calle desierta - ya no recordaba dónde-, pero el problema surgió cuando uno de los caídos resultó ser de rango superior, el delegado del gobierno. ¿Qué hacía allí? ¿Acaso no desaprovechar la oportunidad de eliminar a un alemán o, quizá, por el afán de vivir una aventura policíaca en un barrio de París? El caso es que no volvió con su objetivo, y él - Schumbergern - cubrió con éxito la misión.


  


  Ahora sería lo mismo. Oscurecerse y actuar. Pero, ¿quién lo perseguía? ¿La Resistencia? ¿La Abwehr? ¿Screim?


  Decidido a deslocalizarse - esa era otra de sus expresiones preferidas-, concluyó que el único punto de referencia que dejaba - desaparecido del Hotel Vincennes, por más que pendiente de resolver el asunto del conserje - era el coche. Podría, por supuesto, hacerlo desaparecer: arrojarlo al Sena, quemarlo o simplemente abandonarlo. Trámites propios de un delincuente que huye y elimina referencias. Pero el conde Schumbergern - para cuyo trabajo no debía estar prohibido ningún tipo de actuación - detestaba ese comportamiento. Quería una actuación personal, fruto de su propia profesionalidad y digna de lo que consideraba un auténtico agente: actuar en la sombra con eficiencia, o sea, combinando competencia y tiempo. Pero, además, quería colocar frente a sí mismos a sus perseguidores. Pretendía que el jugador de las negras acabara dando jaque a su propio rey. En una palabra, llevar al enemigo hasta el suicidio a través de pistas falsas. Hacer que el enemigo descubriera, sorprendido, que la pieza a abatir era él mismo.


  Todos estos juegos fascinaban a Schumbergern. Y, sobretodo, el saber que entrañaban riesgo. Un riesgo sólo hasta cierto punto ausente de control, por supuesto. Sin embargo, le molestaba cometer errores, aunque, naturalmente, resultara sugestivo descubrirlos. ¿Matar? En ocasiones - la Satánica de Scriabin-, era perentorio. Además, buena parte de la música y de la literatura se había escrito sobre la perentoria necesidad de matar. Era el final del juego. La jugada que centra y da sentido a todo proceso. Desde el ajedrez al Tannhüuser, la muerte articula el progreso del argumento y lo completa. Sólo odiaba -y Schumbergern odiaba con temor - esas tramas en las que lo inexplicable, en una palabra, lo inaudito, lo inesperado, lo que se opone a lo fenomenológico hace su aparición. Por eso le asqueaba la figura repugnante del gato de Paul Terrier. Realmente había visto el gato detrás del vitral y hasta había percibido la cara del animal - aquellos ojos rojos que le seguían viendo. Estas desviaciones del argumento, la entrada en escena de lo inconcebible - hiatos en el discurrir de la realidad, pensaba - convertían al coronel Schumbergern en un hombre temeroso y lo ponían a un paso de la piedad. Estaba convencido -y lo estaba trágicamente - de que el único asimiento contra el absurdo tenebroso del ocultismo era la religión. Creía, y no sin cierta nostalgia, que los hombres grandes tienen un certero presentimiento de Dios -y no del Dios que deja ver el canon, evidentemente. De un dios bárbaro y abisal, aristotélico, circunscrito a su unidad, vacío y despreocupado. Pero, por idéntica razón, tenía por cierta la existencia de una potencia inversa, un dios gigante y sibilino, jamás torpe, un dios de la añagaza que se complacía interviniendo en el mundo, cambiándolo a su antojo, ante la impasibilidad del dios ensimismado. Contra ese dios interviniente, infinitamente audaz, Schumbergern creía justo oponer la paz, la seguridad de la religión, la única solvencia en el agujero ciego del terror.


  


  La medicina del alma, que es sensible a la flaqueza del carácter humano, que está levantada sobre la debilidad y la discontinuidad del ser, atiende - porque forma parte de su sistema - la duda: la escucha, la razona y la encauza. Finalmente, la disipa o la amortigua. Es obvio que prescinde de una descripción intransigente de la realidad, pues la transforma con sencillez.


  


  Pero a pesar de sus especulaciones, Paul Terrier no acababa de estar seguro, y eso le consternaba. Ciertamente, no conseguía centrar el problema.


  Sacó una hoja de papel y consignó:


  [image: ]


  Terrier leyó la ficha varias veces. Intentaba que aquellos datos le sugirieran un verdadero problema. Buscó el reto. Además, estaba el caso del prófugo - aunque no le gustaba la palabra-, o lo que fuera aquel monsieur Vidal que dejaba pistas falsas en los parabrisas de los coches (un rico marchante o un industrial - acaso con orígenes raciales comprometedores - que decide jugar a desaparecer pero que, lejos de esfu marse, lanza notas en clave: Goethe, Fausto, primera parte, la calle, Mefistófeles acusa a Fausto de impaciente. Parecía evidente: alemán para alemanes.


  


  Dejar pistas que conducen a constatar una desaparición. Se podría pensar de otra manera: hacer tangible y evidente la desaparición de alguien mediante un juego de pistas que necesariamente ha de concluir en una única verdad que zanjaría el problema: la desaparición. Un proceder interesante - seguía pensando Terrier - pues presenta la hipótesis y la constatación de la hipótesis, o sea, la tesis, en un mismo enunciado. Sobre todo le gustaba porque era redondo. Ser descubierto para demostrar que había desaparecido. Realmente Terrier se mostraba admirado.


  "Un círculo, era un círculo: Vidal (por usar un nombre posible) dibujaba un círculo".


  "¡Claro! - Terrier abrió desmesuradamente los ojos- ¡Claro! ¡No dibuja un círculo, sino el contorno de la gamma, el contorno latino, eso es, una G! ¡Fantástico! ¡Y a lo mejor, hasta ignora el verdadero sentido de su proceder! ¡Oh, fantástico!"


  Sin embargo, inmediatamente, Paul Terrier se oscureció.


  "Una G, un círculo, una G de Goethe? ¿Por qué Goethe y no Schiller o Heine?"


  "Y - se preguntaba, leyendo otra vez el texto - ano es esto producto de mi propio discurrir? ¿Realmente hay algo así en la ficha? ¿No es todo producto de mi imaginación?"


  Al cabo, ciertamente un poco aburrido, trazó dos paralelas oblicuas y en el espacio central escribió:


  Ridicule


  Entonces, unos ojos rojos atravesaron la penumbra, por encima del plato de la lámpara, y Paul Terrier se sintió observado.


  


  -Sí, yo también lo creo, Úrcul, hay que dejar más cuerda suelta para que alguien se acabe enredando los pies.


  Fue en ese instante cuando oyó la explosión.


  


  Observó que al final de la calle, dos hombres, cigarrillo en mano - un camuflaje escaso, pensó-, le dirigían ostensiblemente la mirada.


  "Bien - se dijo-, lucháis contra Fausto y tenéis que acostumbraros a distinguir una silueta sin perfil frente a la cruda luz de la evidencia".


  Buscó en la americana y extrajo un papel cuadrado, muy pequeño, y enseguida garabateó:


  Bromas aparte, no podéis ir tan deprisa con aquella hermosa niña. Ya que nos sería completamente inútil la fuerza, empleemos la astucia.


  Dejó la nota en el parabrisas del Renault. Inmediatamente cruzó la plaza y bajó por Steinker hasta el bulevar Rochechouart. Allí tomó el metro en Anvers. Recorrió tres estaciones y descendió en Blanche, justo en el centro del bulevar Clichy. Subió a la calle, tomó un taxi y dio orden de ir a Saint Lazare. Cuando nada más había circulado unos minutos, se bajó y entró otra vez en el metro, estación Pigalle. Compró un billete hasta la Porte Maillot. Sin embargo, sólo llegó a la siguiente estación. Allí cruzó la vía con decisión. Volvió hasta Pigalle y paró otro taxi.


  


  -Bulevar Rochechouart!


  Diez minutos más tarde, volvió al Renault, la nota ya no estaba.


  "De acuerdo - pensó-, es la Resistencia, la Abwehr jamás habría levantado una prueba y a la Gestapo - en su rostro el asco tomó forma precisa - nada más le interesa matar judíos indefensos en los guetos polacos".


  Volvió a cruzar la calle y entró en el metro. Descendió en Chatelet. Ya en la calle, fue hasta la oficina de correos de la rue Lantier y abrió un apartado. Cogió el cofrecillo que se guardaba dentro, rompió la cerradura forzándola hacia abajo, extrajo una llave y dejó un papel escrito:


  He aquí una cajita que pesa regularmente y que he recogido en cierto punto. Ponedla en el armario y os juro que le hará perder el juicio. He guardado en ella varias cosas para alcanzar una sola. Lo sabéis bien: el niño siempre es niño y un juego siempre es un juego.


  En la parte posterior, anotó una dirección:


  Hotel Vincennes


  Rue Savoie


  París


  Eran las 15,22 cuando entraba en una casa de la rue Polivean. Dos candelabros en sendas mesitas, una enfrente de la otra, iluminan el portal. Encima, dos espejos se delatan mutuamente. Un lujo de pulidos dorados se refleja en los mármoles de la escalera. El pasamanos brilla, cobre envejecido. Se había detenido, incluso, a mirar su figura en los espejos paralelos: el traje azul marino cruzado, la corbata con las lises, cuarenta y cinco años, un pasado imposible de sintetizar en pocas palabras, Wagner y Scriabin, el placer oculto de leer a Heine, ¿qué puede hacer un hombre cuando ha de ser otro ante los demás? ¿Sabía ahora quién era? ¿Otto von Schumbergern, la tía Gertrude, el lago Constanza, la academia prusiana de guerra o monsieur Vidal o monsieur Parrot, el asesino de Rosina, el asesino de Pierre (¿qué duda cabía? Tendría que hacerlo), el investigador, el coronel Schumbergern del ejército de ocupación del Tercer Reich? Sin embargo, subió sin los habituales gestos de preocupación. Evitó cualquier síntoma de prisa. En el segundo piso se detuvo. Extrajo una llave y abrió una puerta. Clavada en el exterior, una plaza lucía:


  


  Dr. Louis Zellin


  Cardiologue


  Colocó un sillón guardando el ángulo de la puerta y se sentó. Sin empuñar, sobre las piernas, mantenía la Luger Parabellum de 9 mm. Evaluó la posición y, en seguida, cargó el arma haciendo deslizar la torre redonda por las arterias traseras del cañón. Luego, soltó el fiador y notó cómo la bala ocupaba la cámara, lista para obedecer.


  Debía permanecer así al menos quince minutos.


  Reclinó la cabeza en el sofá y ensayó el disparo: si la puerta se abría, fuera quien fuera - Schumbergern sabía que la duda corría paralela al fracaso-, descargaría el vientre de la Luger.


  Ocho disparos a tres metros escasos y dependiendo de la velocidad de su reacción, teniendo en cuenta la capacidad del arma, modelo de 1908, su penetrabilidad y el ángulo de encaje, entre el plano de disparo y la culata, 55 grados, daban la comodidad suficiente como para no tener que buscar el blanco apartando la pistola y dejaba el campo visual libre, y aunque la munición de 9 mm produciría un retroceso considerable, convertía en muy fácil la acción.


  


  Gracias a un mecanismo adaptado a la esvástica de la culata, extrajo el cargador y lo revisó. Todo en orden. Volvió a introducir la rampa del cargador hasta que oyó el clic final.


  Después, dejó otra vez el arma encima de las piernas, esta vez, empuñada. Ni un ruido. La escalera estaba en completo silencio. En aquel estado, Schumbergern percibió el olor del polvo, un olor antiguo y reconocible en cuyos perfiles se perdían retazos de recuerdos ya extinguidos: una mañana de domingo, en la casa del lago Constanza, ese olor y la 4a de Bruckner, exactamente la entrada de la cuerda en el Andante, un horizonte bajo, las nubes blancas, a la deriva las últimas hojas en los cerezos y el sol hiriendo la mañana, avanzan las violas y la orquesta deja cobrar al silencio instantes de luz, mientras, el sol, insistente, barre con oro, fugazmente, la sala donde un niño dormita, acaso con unas décimas de fiebre, ya es tarde y, abajo, Fraü Gertrude siente teñir las horas de ese domingo otoñal con los últimos compases del segundo movimiento, Andante quasi allegretto, el timbal aparece y la condesa lo desaprueba, Bruckner, aquel músico desesperantemente dócil, siempre lo desaprueba porque detesta los finales truncos y las sorpresas, igual que detesta el ruido, porque es inesperado.


  El estruendo de una explosión acabó con aquellos timbales que en su habitación oía un niño enfermo. Además, cerró el tiempo de espera, y Otto Schumbergern, incorporándose, puso el seguro al arma.


  Exactamente a las 15,42 salió del apartamento. Llegó a Chatelet sobre las 16,45. Se dirigió a la oficina de correos y volvió a abrir la ventanita del apartado. Ahí estaba la nota. Los había despistado. Fausto vivía.


  


  La explosión que oyó Paul Terrier también fue oída por Schumbergern desde su apartamento de la rue Poliveau. Un sabotaje, un acto de terrorismo en una sinagoga que no logró más que enfadar al general von Screim y hacer que la presencia de los soldados del Reich se volviera, para una población que empezaba a aceptar la ocupación como algo no necesariamente oprobioso, agobiante. Screim ordenó patrullas y registros y el toque de queda a las 7 de la tarde, cosa que, en verano y para los parisienses, supuso un verdadero agravio.


  Estas medidas hicieron, por el contrario, que Schumbergern pudiera abandonar su escondite para volver a las calles con cierta confianza. La Resistencia - el conato de Resistencia que pujaba por aparecer - desapareció o, al menos, debió ocultarse con mucho más cuidado. Los agentes de la Abwehr y de la Gestapo controlaban cualquier movimiento y las continuas redadas convertían los barrios en lugares de dificil tránsito. Además, empezaron a conocerse las primeras deportaciones.


  Sin embargo, Schumbergern, convencido de que Fausto le había hecho invisible, subió una mañana al Sacré Coeur. Vestido con la americana azul cruzada y unos pantalones grises, sufrió el sol del mediodía en la espalda, cuando todavía no había llegado a la terraza. Allí, sin duda para atemperar el esfuerzo, se quitó la chaqueta y encendió un cigarrillo.


  


  La explanada del Sacré Coeur, como una lengua llana, muestra París al ojo del observador. No es extraño que éste se detenga en un punto o que busque un perfil conocido o que el cuerpo magnífico de Notre Dame le traiga una rememoración muy antigua, por más que a Otto von Schumbergern las dos torres del templo y su precisa ubicación le recordaban a un gigante que, bárbaro, buscara la suficiente tensión para saltar, trágico, sobre París. Y el coronel casi podía percibir el grito emergiendo de la oscura garganta del monstruo, un grito extremo y sin matices, y aquel grito jamás oído producía en Schumbergern un innegable desasosiego, como el que experimenta quien, dormido, se da cuenta que se acerca la pesadilla, como la de quien despierta sobresaltado, como la de quien convive con una quemadura, profunda, callada, y sabe que no es en la carne.


  Sentado en un banco de piedra, se dejó rescatar por la sombra. A pocos pasos, gris contra cielo quieto, sin una nube, la magnificencia del edificio esperaba, insomne. Schumbergern pensó en la vulgaridad del verano - sol, cielo, sequedad y sudor, ausencia de intimidad, recogimiento y música-, por eso le apeteció, de pronto, más que nunca, entrar en el templo.


  Arrojó el cigarrillo y se puso la americana. Percibió la lámina de caliente sudor que al contacto con la prenda le aplastaba la camisa sobre la espalda, y tuvo una irreprimible sensación de asco. "El verano es horizontal, plano. El invierno es vertical y redondo" - pensó, cuando ya en la penumbra de la nave central lo bañaba el lujo negro del silencio y el regalo de la oscuridad fría, su gemela.


  Había entrado por una de las puertas laterales. Como esas imágenes que se retienen desde tiempo atrás y que luego, al contemplarse otra vez, hacen pensar en la insuficiencia de la memoria, los recuerdos de Schumbergern falseaban la reali dad. No la nave central, desde luego, pero sí el entorno, donde se había fabricado el recuerdo. La cruz neogótica del Sacré Coeur, levantada en la cima de la montaña de los mártires - Montmartre-, cerraba dentro de sí la ilusión de un vientre nevado con la iridiscencia fugaz de miles de velas que ocultaban, en un incesante fluir, la curvatura fugitiva de las horas. El tiempo, ya de por sí clavado en París, era allí sólido, roca, una gruesa plancha imposible de horadar.


  


  Cuando sus ojos pudieron distinguir las formas en la opacidad ciega de la bóveda, Schumbergern vio, arrimada a un muro, una lámpara de luz amarillenta que daba claridad sobre un escritorio. Un hombre levantó allí la cabeza, su dedo artrítico tocó el puente metálico de las gafas y las sujetó mientras, arrugado, entornaba los ojos para buscar - en la sombra poblada de silencio - la figura.


  Junto al muro del pasillo lateral, ajeno a la inundación que es el mundo, dueño único de unas llaves, señor de la sombra, el santero vigilaba los interruptores del templo -y un temblor profundo, como el grito soterrado que llega desde el abismo, recorría su espina dorsal cada mañana y cada tarde cuando, inverosímilmente ágil, recorría la nave central, el crucero, las capillas y los ábsides, buscando, ave negra, restos de luz para, sonriente, espeluznante y sonriente, matarlos.


  El coronel se acercó a la mesita y vio, en un gesto rapidísimo, como aquel hombre se escondía, hurtando la vista, y se concentraba de pronto en un punto encima del escritorio, ausente a voluntad, huraño.


  -¡Buenos días, señor! - estampó Schumbergern encima del hombrecillo que, inquieto, simuló sorpresa.


  -¡Ah! - dijo, queriendo parecer aturdido-. ¡No le había visto! - musitó, pobre, mientras buscaba una sonrisa imposible-. ¡Dígame! -y Landeau se levantó, sumiso, servicial, para atender al coronel.


  


  -Mire, soy Albert Roche - Schumbergern ensayó una cara convincente, hasta un tono de voz especial para el nuevo personaje que había creado-, musicólogo, profesor en la Haute École de Musique Ancienne de París - pudo ver el rostro atento de Landeau-. Estoy tras un asunto del máximo interés para mí. Necesito hablar con el organista. ¿Está en el templo ahora?


  Una risa nerviosa apareció en los labios - tránsito, dos peces secos, ahogados de aire - delgadísimos de Landeau.


  -¡Ah, el organista! - dijo, simple.


  -¿Está o no? ¡Dígame! - Schumbergern insistía.


  Colocó dos manos de venas azules sobre el escritorio.


  -¿Y quién le ha hablado del organista, monsieur Roche?


  El santero lanzó la pregunta con suavidad. Se diría, incluso, que con dulzura, tratando de evitar una respuesta airada. Pero, absorto en su propio mutismo, Schumbergern se había quedado callado, sopesando, incrédulo, si debía seguir la conversación. Entonces, Landeau volvió a preguntar.


  -Dígame, monsieur Roche, ¿quién le ha hablado de nuestro organista? - unos ojos, felinos, sabios en la oscuridad, brillaban con tonos granates.


  -~Y eso es importante? - dijo, al fin, Schumbergern, mostrando un patente aire de indignación.


  -Hasta cierto punto, monsieur.


  -Pues, usted dirá - cortó, molesto.


  -No, es usted el que me tiene que decir quién le dirige a nuestro organista.


  Schumbergern enrojeció y una vena hinchada se proyectó en la frente.


  -¡Oiga, perdone, yo no tengo que decir nada, si no me contesta lo buscaré yo, no lo necesito a usted!


  Se retiró dos pasos y tuvo intención de caminar hacia el fondo del templo, pero la voz de Landeau - como un maulli do siniestro - lo clavó en el suelo. Bajo sus pies, Schumbergern no pudo leer una lápida muy gastada cuya leyenda rezaba:
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  -Sí que me necesita, monsieur, y mucho.


  -~Ah, sí? - respondió.


  -Sí, porque nadie le ha dicho nada serio del organista de Montmartre.


  En algún remoto lugar, un resorte, una válvula se disparó, se abrió y Schumbergern, el coronel Otto von Schumbergern, notó que la adrenalina le salpicaba el rostro, le tensaba las manos y la bestia cruda, oscura, remota, se alzaba. Pero Landeau no había acabado.


  -Y me necesita porque el organista no es hombre...


  -Perdone? - el coronel había vuelto. Escondido tras rocas negras, el otro, tenso, se guarecía-. Perdone, no le he oído.


  Landeau había percibido el latigazo de la contención, por eso quiso suavizar el diálogo.


  -Le digo que no es fácil dar con el organista.


  -~No trabaja aquí? - preguntó, más tranquilo.


  -¡Oh, sí, lleva mucho tiempo!


  -~Sí? ¿Cuánto? ¿Desde que se levantó este templo en 1919?


  -Por supuesto, pero ya antes habíamos estado en otros lugares.


  -~Ah, sí? ¿Dónde, dígame?


  -Con los jesuitas, aquí en Montmartre y, antes, en el Hópital des Enfants, lejos, fuera de París.


  Entonces, Schumbergern, en un gesto rápido, percibió - ángulo, el alboroto de la sombra, roto el mundo, pequeños animalillos que huyen - otra vez, la risa nerviosa, los labios del gadísimos, el rostro contraído y la ceniza de los labios, como dos pájaros destartalados, como dos peces, y la boca sin dientes.


  


  -Pero, ¿cuántos años tiene el organista?


  -~El organista? Todos - dijo Landeau, oblicuo.


  


  Muy esmerado, el conserje no consentía el menor rastro de lo que consideraba desorden. Todo en el hotel Vincennes reproducía ese rasgo de Pierre: entradas y salidas, preferencias de cada cliente (incluso, ciertas aprensiones difíciles de catalogar), disposición del mobiliario, limpieza extrema, gradación de la luz (jamás bombillas desnudas, siempre ocultas por pantallas o con un ángulo de inclinación que matara el destello frío, vertical) y, por supuesto, las habitaciones, conservadas exactamente como el cliente había indicado, para los fijos y habituales, escrupulosamente impecables para los que andaban de tránsito. Y, además, por todo el hotel un aire ligeramente perfumado, un agradable ambiente a pinos, pero una fragancia mínima, percibible, pero mínima, sólo suficiente.


  En el instante en que Schumbergern entró en el hotel, el conserje, sin ruido, acababa de cerrar el libro de registros.


  -¡Monsieur Vidal! ¡No supe que se había ido! - se frotaba las manos, contento al considerar que las idas y las venidas del cliente eran momentos importantes en su vida.


  -Buenos días, Pierre - contestó-. Sí, tuve trabajo fuera de París y salí con prisa, sin despedirme.


  -Pero, los alemanes... - el conserje se preocupaba.


  -Pierre, ya sabe que no son problema.


  -Claro, pero la policía, la Ahwerh y la Gestapo, tengo que informar de los movimientos de los clientes, usted comprende, es muy peligroso.


  


  -Naturalmente, habrá informado de mi ausencia, ¿no es así?


  -Claro, monsieur, al día siguiente.


  -Y, dígame, ¿les dijo si volvería pronto?


  -No lo sabía, monsieur, no pude decirles nada.


  -Sí, por supuesto, y ¿les dio algún destino?


  -Perdone, no le entiendo - Pierre se mostraba algo confuso.


  -¿Pensó, Pierre, si había ido a Reims o a Ámsterdam?


  -No tenía por qué pensar así, monsieur Vidal, usted no me dijo nada.


  -O sea, que no dio usted pistas de mis movimientos.


  -~ Pistas? - Pierre arrugó la cara, y un ligero temblor le recorrió la espalda-. Oh, no, yo nada más informo acerca de las entradas y las salidas del hotel.


  El coronel Otto von Schumbergern se había adelantado hacia el mostrador, quizá un paso nada más, pero Pierre lo había notado.


  -Y de algunas características de los clientes, ¿verdad?


  -No sé a qué se refiere, monsieur Vidal.


  La incomodidad del conserje era evidente.


  -Vamos, Pierre, usted también ha informado a otras personas, ¿acierto?


  El conserje levantó el rostro. En la expresión de su cara se veía el azoro y la preocupación.


  -Monsieur Vidal, no voy a poder satisfacerle, ya le he dicho que es mi obligación comunicar los movimientos de los clientes del hotel a las autoridades de ocupación, a la policía alemana, para ser exactos. Por supuesto que yo cumplo con esa obligación, por muy molesta que sea. Nada más. Lo mismo hacía en otros tiempos cuando venían los gendarmes. Y ahí se acaba mi oficio, monsieur.


  


  Schumbergern mantenía las manos en los bolsillos de la americana.


  -No, hay algo más, usted extiende esa obligación a ciertos amigos suyos.


  Un gesto, un aire, un leve, un levísimo gesto de horror.


  -Perdone, monsieur Vidal, che de entender que me está usted diciendo que miento?


  -Exacto.


  Y el coronel se dio cuenta de que no debía prolongar la situación. Dos minutos más allí y podría darse por perdido. Acarició el tacto vivo en el bolsillo de la americana y extrajo la Luger. Ante el asombro de Pierre, el coronel le encañonó.


  -Dígame, Pierre, ¿a quién más ha informado?


  El conserje miraba el arma con incredulidad y sin quererlo, echaba el cuerpo hacia atrás.


  -¿A quién más? - rugió el coronel.


  -Monsieur Vidal, usted se confunde, yo...


  -¿A quién más?


  -Monsieur Vidal, yo...


  -Usted, Pierre, y permítame que le ayude, tiene buenos amigos que no aprueban la ocupación, ¿verdad? Amigos a los que les gusta jugar a la guerra, ¿verdad? Amigos que quieren que los boches conviertan París en otra Varsovia, ¿no es así? Para que, entonces, los ingleses y los norteamericanos se decidan, vistas las cosas, a intervenir, ¿acierto?


  -Monsieur Vidal...


  La mano que sostenía la Luger no se movía. Exacta, apuntaba al pecho del conserje.


  -Y por eso ponen bombas en las sinagogas y disparan a los soldados cuando no patrullan. Un tiro en la madrugada o a media tarde, un tiro en una calle desierta que nadie oye, un tiro y un alemán menos, ¿verdad?


  


  -Monsieur Vidal no yo conozco...


  -Usted, Pierre, y por eso lo voy a matar - quizá Schumbergern había eliminado la ira en su voz-, ha puesto detrás de mí a la Resistencia.


  -¿La Resistencia?


  -¡Exacto!


  -Yo le juro, monsieur Vidal, que no sé de qué me habla.


  En los labios del coronel apuntó una sonrisa sin fuerza.


  -No lo veo muy seguro, Pierre.


  -Jamás he tratado con nadie de la Resistencia. Más le digo, dudo que exista.


  -¡No me haga reír, por favor!


  -Hablé con mi contacto en la Orden, pero ellos no son la Resistencia.


  Schumbergern dudó un segundo. ¿Una tapadera? Pensó. Un nombre en clave. ¿Una organización que se esconde detrás de una estructura incógnita, monástica?


  -~La Orden, eh?


  -Sí, la Orden Alfa, no la Resistencia.


  -Dígame, ¿qué es la Orden Alfa?


  Pierre palideció todavía más. Cerró la boca con fuerza, como si las palabras se le fueran a escapar, apretó los puños y dijo:


  -¡Jamás revelaré ese secreto!


  El coronel se reía.


  -¿No? Pues sepa que juega con fuego, Pierre.


  -Monsieur Vidal, yo le conozco hace mucho tiempo y sé que usted no es...


  -Usted, Pierre, tiene derecho a saber quién soy.


  -Lo sé, monsieur.


  -No, no lo sabe - el cañón de la pistola permanecía sin oscilaciones, ligeramente oblicuo, cubriendo a escasa distancia la parte izquierda del pecho del conserje-. Soy Otto von Schumbergern, coronel de la Werhmatch. Entiéndalo Pierre, un soldado alemán.


  


  Pierre se llevó las manos a la cara. Sollozaba.


  -Ein deutsch soldat - repitió-. No puede ser, ¡Dios mío!


  -Sí, lo soy - dijo el coronel con aplomo-, y usted tiene derecho a saberlo porque le voy a matar.


  Y en ese instante sonaron dos disparos. Justo en el pecho. Muy seguidos. Y el cuerpo de Pierre se desplomó detrás del mostrador. La caída arrastró el libro de registros y lo dejó abierto junto al cadáver, manchándolo. La sensación de desorden y el olor acre de la pólvora, junto a la impresión de haber disparado demasiado cerca, también molestaron al coronel Schumbergern.


  


  Alexander Nicolaievich Scriabin compuso la Sonata IX dos años antes de su muerte, el 27 de abril de 1915. Tenía 43 años. Fue un hombre devoto. En Suiza leyó filosofa y compuso obras de interés. Dedicó al piano toda su existencia. Llegó a sentirse Dios, o eso dijo. Sin embargo, la Sonata IX no es la obra de un hombre devoto, es atroz. Dudando a la hora de titularla, la llamó Misa negra, pero también Satánica. Hondísima, la Sonata IX es siniestra. Revela todo el terror de un hombre que ha sido piadoso y que, perdido, quiere volver a serlo. Se construye con amargos silencios. Es sinuosa. Carece de la más elemental dulzura. No es la obra de un virtuoso. Es la obra de un erudito en Dios. Es una obra vertical. La audición sucesiva -a veces, continua - de la Sonata IX produce una experiencia extraña. Sus ocho minutos son negros. En ellos se recorre todo el espectro de lo maldito. Hacia el final, se asiste a un momento espeluznante: la descomposición del sonido, la llegada del ruido, una catábasis en música, el espacio redondo al que Scriabin no renuncia, la mirada certera a la fosa anchísima del infierno. Se cierra con trece notas débiles, breves, sueltas. Sin continuidad.


  Al tocarla -y Schumbergern, con los ojos cerrados, lo hacía obsesivamente, como un ejercicio infinito, recorriendo el largo túnel de la culpa-, podía sentir la presencia manifiesta del mal, del pecado.


  


  -Usted me dijo ayer que nadie me había explicado nada serio acerca del organista del Sacré Coeur, ¿no es así?


  Levantó la cabeza de la penumbra amarillenta que la lámpara trazaba en el escritorio. Volvía a tener ante sí al mismo individuo que ayer - unas horas todavía - había salido de estampida, sin duda molesto por su última confidencia.


  -Así es, monsieur Roche.


  -Bien, veo que se acuerda usted de mí.


  -Jamás me olvido de nadie, monsieur -y surgió aquella risilla nerviosa, y los labios como peces temblaron, oscuros, ahogados.


  -Lo celebro - Schumbergern tornó a ver al impertinente santero, porfiando-. En ese caso, su magnífica memoria nos irá muy bien.


  Landeau asintió.


  -Supongo que hoy tampoco está el organista.


  -Acierta, es gente ocupada y atiende múltiples negocios.


  -Pero, dígame, ¿vendrá?


  -Sin faltar, no lo dude, justo en el momento en que verdaderamente se le precise - el coronel no quiso oír el comentario.


  -Bien, soy todo suyo, cuénteme.


  Schumbergern estaba dispuesto a dejarse llevar por aquel ser mediano. Venía convencido de que la paciencia le podía abrir paso hasta el organista y que debía gastar unos minutos con el santero.


  


  -Qué quiere saber, monsieur?


  -Cosas serias acerca del organista, usted me dio a entender que no tenía información suficiente.


  -~De Jean-Francois?


  -Claro, del organista.


  -¡Oh! Le pregunto porque aquí en el Sacré Coeur hay muchas otras cosas que a lo mejor también le interesan a usted.


  -¡No! - Schumbergern no quería perder la calma-. Hábleme del organista del Sacré Coeur, se lo ruego.


  -Es mejor decir del organista de Montmartre, monsieur Roche, ya verá.


  -Correcto, empiece.


  -Le veo entusiasmado, y el entusiasmo es peligroso, monsieur, abre el alma y la deja expuesta, vulnerable...


  -¡Dios del cielo, empiece!


  -Sí, naturalmente, pero no aquí, venga, acompáñeme, hablaremos en otro sitio.


  El santero apagó la luz del escritorio y salió de detrás de la mesa. Era un hombre muy pequeño, de edad imposible. Andaba, sin embargo, muy rápido, a pesar de la cojera. Cruzó la nave brincando. En aquella oscuridad, vestía completamente de negro. Se paró ante un muro y buscó la aquiescencia de Schumbergern.


  -Ya hemos llegado. Aquí estaremos tranquilos.


  El coronel no pudo evitar una mirada alrededor, el templo estaba completamente vacío. Incluso las velas que ardían, lejanas, se habían consumido. El santero extrajo una anilla de la que colgaba un centenar de llaves. Sin detenerse a mirarlas, seleccionó una y enseguida se oyó un chasquido metálico, justo el que indica que una cerradura ha sido abierta. De pronto, en el muro apareció una rendija de luz sucia, macilenta.


  


  -¿Me sigue?


  Schumbergern entró en lo que pudo haber sido un claustro. Percibió un cierto escalofrío, pero se sobrepuso levantándose solapas de la americana. Su mano derecha volvía a rozar el arma, levemente dormida.


  El claustro aparecía escasamente iluminado: cuatro cipreses, uno en cada extremo - norte, sur, oeste y Jerusalén - borraban la luz y dejaban caer tan sólo átomos de sombra sobre la piedra rota.


  Sobre los fustes de la columnata, sustentando un pedazo imposible de cielo, abierto a la tiniebla, algunas figuras miraban - miraban sus fragmentos, sus pupilas de piedra-, al santero que, sin curiosidad, pasaba cojeando por el pasillo - no luz- que comunicaba los laterales con un pozo de verdísimo brocal del que pendían - gelatinas vivas - mohos saturados de humedad.


  Territorio efímero donde la erosión había dejado al azar el capricho de ir limando o, directamente, destruyendo las formas primigenias.


  Un eclipse de materia, un hiato en los elementos, la arquitectura suspendida, la roca violentada, una vida con restos de humanidad, la satisfacción horrible del prodigio resuelto en angustia, capiteles con figuras amedrentadas dejaban ver - todavía - la osamenta antiquísima del estupor, la negra osamenta del vértigo.


  -Aquí hablaremos bien, Herr Schumbergern, entre mis queridos monstruos.


  Con aquellas palabras, el coronel percibió un grito apagado, una respiración forzada, difícil, la respiración de la roca, y es que los capiteles - gestos sin medidas, compases gastados, la desviación del constructor - parecían estar vivos.


  


  Pero no se sorprendió. Por un extraño mecanismo, pudo resistir la tentación de gritar, el ansia de huir. Al cabo, desde el primer momento había pensado que el santero encerraba algo distinto, distinto y oscuro. Algo que no parecía peligroso pero sí repugnante, acaso - había supuesto-, acaso el contacto con su propio fanatismo, un ser funesto acostumbrado a habitar las cavidades horribles del terror y la decepción.


  -Es inútil que disimule, o peor, que lo niegue, coronel Schumbergern - había hablado vuelto de espaldas, registrando, hosco, las miradas de piedra de los capiteles.


  Entonces, Otto von Schumbergern reaccionó. Empuñó la pistola y encañonó al santero.


  -Lo siento por usted - dijo-, no sé cómo ha sabido mi identidad, pero eso le pone al descubierto. Lo lamento de veras, no debería usted haber sabido tanto ni tan pronto.


  El disparo resonó como un trallazo y la bala se hundió en una columna que, abierta, dejó salir una baba pestilente, amarilla. Y la explosión no había acabado cuando una risa nerviosa, como la vibración de una varilla metálica, sorprendió a Schumbergern.


  -Mi querido coronel, supongo que no me ha matado porque espera que le cuente algo serio sobre el organista -y brilló una risa negra-, ¿no?


  El coronel miró a su alrededor. Por los orificios de la cámara, la Luger humeaba. ¿Podría haber fallado a un metro de distancia? Sin embargo, consiguió sobreponerse, aunque no pudo detener su propio impulso; entonces dijo:


  -No, no le he matado porque todavía no sé quién es usted ni cómo se llama, y nunca mato a desconocidos, señor.


  El santero volvió a reír.


  -Me llamo Landeau, monsieur, y soy el demonio.


  


  Permaneció aguantando la puerta unos segundos. No quería más sorpresas. La campanilla llamaba con insistencia, pero prefirió quedarse esperando a que el anticuario viniera a recibirlo.


  A través del cristal sucio - Paul Terrier había cambiado la disposición de algunos objetos - pudo ver, sobre una mesa, un capitel que mostraba, levemente herido por la erosión, una figura armada descargando un terrible golpe de espada sobre un extraño monstruo que, a su vez, engullía la mano izquierda del atacante al tiempo que sujetaba firmemente sus ropas. El relieve dejaba oculta la faz del caballero, pero se adivinaba el horror a ser devorado por la bestia. Paul Terrier observó el interés de Schumbergern por la imagen.


  -Pase, por favor, monsieur Parrot.


  El anticuario detuvo con pulso exacto la campanilla.


  -Hay ocasiones en las que conviene más presentarse desnudo al combate - añadió, mirando hacia el capitel-. Las vestimentas y los abalorios, o sea, los prejuicios, nos pueden hacer perder la vida. No sólo hay que disponer de una conveniente instrucción militar, también se ha de pensar en la formación espiritual, eso que se denomina el dilema moral, si no, el dragón, la bestia horripilante, acaba por vencer en una u otra medida.


  


  Paul Terrier había tomado del brazo al coronel Schumbergern.


  -Este capitel que tanto aprecia, amigo mío, procede de la iglesia de la Magdalena, en Vézelay, vea que propone la lucha entre el bien y el mal, un tópico muy del gusto románico, pero observe que no todo es tópico: el detalle que distingue y que revela la capacidad del artífice, y que nos asombra hoy día, es justamente esa garra que prende las vestiduras del soldado, del caballero, diríamos mejor.


  El anticuario empujó ligeramente al coronel para que pasara más adentro.


  -Y el anonimato: no representa a nadie en particular, ni santo ni noble ni rey. Es un símbolo que advierte de la necesidad de desprenderse de todo aquello que nos arredra y confunde. Sólo limpios, parece querer decir, sólo auténticos seremos capaces de proseguir el combate contra el mal. ¿Está usted completamente limpio para cuando se presente la ocasión, monsieur Parrot?


  Schumbergern seguía mirando el capitel. Las fauces de la bestia - dragón, perro con patas de gallina, cabeza de águila y cuerpo de mamífero, ser fantástico, grilla, monstruo polimorfo - sujetaban con firmeza la mano izquierda. El golpe certero de la espada iba a herir también la mano del propio caballero. ¿Qué hacer? Combatir a la bestia era, según el capitel de Vézelay, mutilarse, reconocer que en uno también anida el mal. Cierto, el supremo esfuerzo sería reconocerlo y acabar con él. Cercenar de un tajo la parte horrible de uno mismo y dejar paso a la libertad del bien, al descanso de la conciencia, aun a costa de perder un miembro, un miembro o un modo de vida.


  -~Y quién puede ufanarse de estar limpio en el París de 1940? - dijo, al fin.


  -Querido señor, tampoco cuando el maestro de Vézelay esculpió el capitel eran los tiempos como para andarse con remilgos - contestó Terrier-. Tenemos la tentación de pensar que las vidas de nuestros antepasados son esquemáticas o, al menos, más que las nuestras. No vemos otra cosa que los perfiles y no atendemos a las cosas que realmente construyen una vida. ¿Ha visto por algún sitio un tratado de psicología que sepa explicar las vidas de los antiguos guardando la misma perspectiva que haría con los contemporáneos? - Terrier se contestaba a sí mismo-. Oh, no, por supuesto que no. Se habla de sus gustos, de su estética, de sus creencias, hasta de sus obsesiones, pero de si padecían una neurosis infantil que les provocaba un terrible alejamiento de la sociedad o de si eran propensos a contar chistes indecentes mientras labraban esculturas y capiteles que hoy nos llenan de estupor, obviamente de eso no sabemos nada. ¿Qué tal si le digo que el maestro de Vézelay odiaba, simplemente odiaba, a los perros porque fue mordido por uno? ¿Dónde queda entonces el sabor de la Edad Media, dónde el pánico teológico que vemos reflejado en el románico?


  


  Schumbergern escuchaba al anticuario.


  -Sabe usted quién fue Charcot, el célebre neurólogo?


  -Apenas he leído nada, la verdad.


  Paul Terrier se había cruzado de brazos. En su rostro se reflejaba el placer de poder hablar de un tema que le subyugaba.


  -Charcot, que postulaba acerca del goce que pudo embargar a Adán cuando se le confió la misión de nombrar a todos los seres de la Creación, animales, plantas, ríos y montañas, fíjese qué ocupación para un neurólogo, hablar de Adán, pues bien, Charcot descubrió un tipo de parálisis cerebral, no a través de sus estudios en la clínica de la Salpétriére, sino porque a una criada suya se le cayó un plato cuando llegaba a la mesa. Observó la agitación de la muchacha y vio que era incapaz de llevar una taza con café sin haberla vertido encima de la alfom bra. ¡Santo azar! De ahí a sus explicaciones nada más hay sistema y teoría. ¿Se imagina qué habría pasado si, en vez de observar, se hubiera indignado con el comportamiento de la pobre muchacha? Hoy no habría cátedra de neuropalotogía en ninguna universidad de Francia y los médicos seguirían pensando simplemente que hay personas lerdas y personas más diligentes.


  


  -Estoy impresionado, Terrier - confesó Schumbergern.


  -Permítame que acabe.


  -Se lo ruego.


  -Aplique ahora ese mismo caso al capitel del maestro de Vézelay. ¿Entiende cuando le digo que pudo ser mordido por un perro? ¿Entiende cuando le digo que tendemos a ver la vida de los antiguos sólo desde registros demasiado esquemáticos, y que, aparte del perfil, se nos escapa el sujeto completamente? Paul Terrier notaba la incomodidad de su cliente-. Cuando leemos historia, monsieur, nada más atendemos a un relato, pero no hay ni rastro de la vida, nos quedamos con la espuma, el gesto, el perfil, pero somos incapaces de saber, no digo ya de comprender, de saber el hondo proceso de los acontecimientos. La ciencia humana es ineficaz ante el compromiso de explicar la historia y sus causas.


  Schumbergern suspiró aliviado cuando el anticuario dio por cerrado el discurso. Sin embargo, quiso añadir un detalle, al menos por cortesía, pensó.


  -Si he entendido correctamente sus palabras, ha hecho usted una magnífica exposición del mito de la caverna.


  -¡Exacto! - aprobó Terrier, sonriente.


  -Me alegro de coincidir en esto. En fin, ya ve, a veces es prudente callar y aprender.


  -Usted me halaga.


  -Es mi propósito, desde luego.


  -Se lo agradezco pero, y usted dirá - Terrier perdió un segundo la vista en la calle-, no ha venido aquí para oírme hablar de los abismos de la ciencia, supongo.


  


  -No, pero he escuchado encantado.


  -Bien, se lo agradezco y le pido disculpas. Y ahora, pasemos a dentro. Usted viene a decirme algo del organista, ano es así?


  Ambos hombres entraron en la tienda y tomaron asiento en un sofá viejo que - a Schumbergern le molestó inmediatamente - apestaba a gato.


  -He subido al Sacré Coeur dos veces.


  -¿Y ha visto al organista?


  -Imposible.


  -Me lo temía, ya le dije que era difícil.


  -Sí, pero he conocido a Landeau, aquel loco que se cree el demonio, y me ha llevado a ver el claustro.


  Terrier le miró fijamente, luego movió la cabeza en señal de haber entendido y dejó proseguir a su cliente.


  -Ese Landeau es un tipo extraño. La verdad, pensé que se trataba de un agente de la Gestapo y me puse nervioso. Lo siento, pero acabé disparándole. No le herí. Fíjese que me acusó de ser un tal Schumbergern.


  Terrier rio suavemente y examinó el suelo con los ojos.


  -Absurdo, desde luego. Landeau es terrible pero, ¿claustro? En el Sacré Coeur no hay claustro, mi coronel.


  Schumbergern se quedó clavado en el rostro del anticuario. Con extraordinaria nitidez vio el camino azulado de unas venillas que surcaban la frente, y como unos hilillos rojos que se demoraban en la piel de la nariz. Dudaba - la intuición a veces no responde - de si también debía deshacerse de él inmediatamente.


  -Supongo, herr coronel, que actuará conmigo como con Pierre y con Landeau, al fin y al cabo, usted piensa que a la Resistencia se la combate a tiros, ¿no es así?


  


  -¡Evidentemente! - contestó Schumbergern, desdeñando proseguir con la ocultación.


  -Sí, y a lo mejor está en lo cierto, en definitiva, ustedes y la Resistencia tienen mucho en común, pero ahora tiene usted otro tipo de problema, un problema con el que no está dispuesto a seguir viviendo.


  -Usted dirá - contestó el coronel.


  -Lo han seguido, a pesar de sus tretas y de su juego de cambiar de personalidad. Demasiado fácil. ¿Y las citas de Goethe? Reconozca conmigo que los trucos han sido pueriles. Algo peor, diría yo, el gesto de eliminar al conserje. Bueno, quizá una decisión similar a la que tomó al matar a aquella mujer en el Sena.


  Schumbergern sentía el latido de la Luger en el bolsillo de la americana.


  -Se confunde, Terrier. Tengo un problema que no me deja vivir, eso es exacto, pero son usted y sus amigos de la Resistencia. Por eso debo resolverlo ahora mismo.


  -~De la Resistencia?


  Con suma cautela, lentamente, Schumbergern extrajo el arma y encañonó a Terrier.


  -Lo siento - dijo-, pero no tengo otra opción.


  En ese instante se oyó un maullido, una queja larga, antigua, arrastrándose por entre los objetos de la tienda de antigüedades.


  -¡Oh, herr coronel, perdone, es Úrcul, que intuye una horrible desgracia!


  -Terrier, todos se han vuelto locos, ¡Úrcul lleva trescientos años disecado, usted me lo dijo!


  Terrier volvió a reír.


  -Ustedes los alemanes, aunque sean hombres sensibles, como usted mismo ha demostrado, son demasiado categóricos, la sombra viscosa de su Kant, tan taxonómico, les ha impedido otear muchos horizontes.


  


  Schumbergern llegó a sentirse conmovido. Encañonado por un hombre que iba a disparar con seguridad, Paul Terrier agotaba sus últimos minutos hablando de Kant.


  -Mire, Schumbergern, mein herr coronel, un Hólderlin habría entendido rápidamente que la muerte es un túnel que se recorre en ambas direcciones.


  -¡Excelente cita! - dijo.


  -Si, al menos, ustedes los alemanes hubieran hecho el esfuerzo de entender a Hegel, ahora recordaría una cita suya, y se la doy, ya que parece interesarle, la muerte no es más que la irrealidad con la que los hombres denominan al resultado de su fragmentario pensamiento, ¿no le parece genial?


  -¡Todos ustedes están locos! - estalló Schumbergern, y Paul Terrier vio que la mano que sostenía la Luger empezaba a temblar, al principio de forma pasajera, después con grave peligro de que se disparase el arma.


  -Herr coronel, ¿todos ustedes? ¿A quién se refiere exactamente, monsieur?


  -¡A la Resistencia de París, por supuesto!


  -Ya, y dígame, ¿qué tengo que ver yo con la Resistencia?


  Schumbergern se levantó y encañonó con precisión al hombre que permanecía sentado en el sofá. Apuntaba al pecho.


  -Usted, monsieur Terrier - era la primera vez que Schumbergern usaba ese tratamiento-, usted es miembro de la Resistencia contra la ocupación de las tropas del Reich en París, y debe estar en contacto con su organización en toda Francia.


  -Mi coronel, siéntese, por favor, usted delira.


  Schumbergern adelantó un breve paso hasta su víctima, era el momento de abrir fuego.


  -Mire Terrier, no está en posición de andarse con añagazas.


  -Coronel Schumbergern, cumpla con su objetivo, máteme si lo desea. Saldrá por esa puerta con absoluta tranquilidad. Pero si yo fuera quien usted dice, ¿piensa que no tendría dificultades? ¿Cree que otros miembros no le seguirían y hasta no le acabarían ejecutando?


  


  El segundo maullido tensó todavía más los nervios de Schumbergern, tanto que se le cayó la pistola y - él mismo se asombró - no hizo el menor esfuerzo por recogerla del suelo.


  -Tenga - dijo Paul Terrier cuando le alargó el arma, a mí no me gustan estos reptiles.


  Schumbergern cogió la Luger sin ganas y la retuvo en la mano como un objeto extraño, sin empuñarla.


  -Pero, dígame, Terrier, usted me dijo que me habían seguido, pensé que se trataba de...


  -Mi coronel, ¿ha oído hablar alguna vez de la Orden Alfa?


  


  Cuando la Octogésimo Séptima División de Infantería del Teniente General Bogislav von Studnitz ocupó París, las bandas de música iban a la cabeza.


  Sin embargo, prácticamente en el nazismo no hubo otra música. Se recuperó a Wagner e incluso a Verdi, pero no fue más que una adaptación circunstancial, verdadero síntoma de la pobreza musical de aquel régimen.


  En el caso de Richard Strauss conviene decir que sus obras mayores, Don Juan de 1894, Así habló Zaratustra de 1896 y Vida de Héroe, de 1898, en nada responden ni al ambiente ni a la estética nazi, ya que la grandiosidad orquestal manifestada en el cierre del Ein Heldenleben (Vida de Héroe) no es más que la recapitulación de la dinámica interna del poema sinfónico. Además, el que fue presidente de la Cámara Musical del Reich y de la Asociación Profesional de Compositores Alemanes se apartó del poder en el verano de 1935. Después, mucho después, Thomas Mann le acusó de indiferente.


  Quizá, en rigor, sólo se puede hablar de un músico que elabora y desarrolla una estética próxima al nacionalsocialismo: Carl Orf,, a pesar de las distancias que la jerarquía nazi le marcó. La Oda al cumpleaños del Führer de 1944 fue su exquisito regalo.


  


  -¡Jamás! - mintió.


  -Debería usted volver con Landeau, él es nuestro teúrgo, yo sólo soy un número, eso sí - dijo con orgullo-, el número Dálet, el que sostiene el vértice del mundo exterior.


  -Pero, ¿de qué me habla, Terrier?


  -Le hablo del tiempo que no pasa, le hablo de catedrales y de símbolos, de números, de astros, de redes telúricas que convergen aquí en París.


  El tercer maullido penetró como una barra de hierro enrojecido en la entraña blanda de Schumbergern y le hizo - a lo mejor, por vez primera en su vida - gritar de terror. Cayó encima de Paul Terrier y éste, sorprendido, lo sostuvo en un breve abrazo.


  -Herr coronel, también le hablo de gatos que no son gatos, de ventanas que, como usted sabe, no son ventanas, y de lugares imposibles que no todos podemos ver, como por ejemplo el claustro del Sacré Coeur, en el que nunca me ha sido dado penetrar, y de inscripciones cuyo mensaje, usted es latino, no son lo que parece.


  Schumbergern recordó el vitral arrancado y aquella caligrafía medio borrada, Conceptus felis atrox est, y unos ojos rojos, vivísimos en el cristal, se hicieron presentes, y en ese momento tradujo: "La mirada del gato es terrible".


  


  -Pero, ¿qué es la Orden Alfa?


  Terrier le ayudó a incorporarse y le pasó las manos por la chaqueta, estirándole algunas arrugas.


  -Vaya a ver a Landeau, herr coronel, si él le enseñó el claustro quizá considere que puede enseñarle más cosas - sonreía-. ¡Ah, y no se olvide del organista!


  Schumbergern se sentía algo mejor después de haber recuperado su prestancia.


  -Bien, lo haré, seguiré sus instrucciones.


  Pero en el momento en que se daba la vuelta, todavía le llamó Paul Terrier.


  -¡Coronel Schumbergern, se va usted sin matarme!


  


  A~ed Rosenberg, ideólogo del Reich, definió la Orden Alfa como un entramado anárquico de restos naufragados (pecios, debería haber dicho) que convergen en un agrupamiento supuestamente esotérico pero carente siquiera de valor estético. Sin embargo, en una conferencia leída en la Reichskulturkammer de Munich, la Cámara de Cultura del Reich (un sindicato de artistas nazis pintores, escritores, arquitectos, músicos, diseñadores, etc. - cuyos miembros formaban el bastión más puro del misticismo nacionalsocialista), Goebbels, ministro de propaganda, había ido más lejos: `La Orden Alfa es una conjunción paradójica, un hilo vivo del gran tejido que fue el Temple, y justo su hilo más temible. La Orden Alfa tiene como gran maestre al mismísimo Príncipe de las Tinieblas, y sus acólitos - gentes no marcadas que viven vidas vulgares - guardan como objetivo preservar las mayores cantidades conocidas de oro. El mismo oro que su gran maestre, el Innombrable, robó de los cielos, esto es, la luz del cielo, el oro de Dios. Por eso, señores - continuó Goebbels - nos interesa tanto dar con la Orden Alfa. De hecho, todo nuestro operativo para invadir París, incluida la guerra en el frente del oeste ya saben, Francia, Bélgica y Holanda-, es un modo, un modo muy alemán, de iniciar la búsqueda del Oro del cielo. Pero, tenemos un problema evidente. Hemos de dominar París para poder desarrollar nuestros planes, ustedes lo comprenden perfecta mente, y sin embargo, no podemos ni asomar un soldado en la guarida de la Orden, esté donde esté. Por eso hemos diseñado una operación absolutamente secreta - Goebbels, contra su costumbre, hablaba con vehemencia. Desde luego, ni la cúpula de la Wehrmacht, los generales Screim, Guderian, Studnitz o von Kúchler, los conquistadores de París, ni ellos y ni siquiera el comando que actúe en París - nadie percibió la mentira, deberán saber jamás su verdadero cometido. Tendremos paciencia, iremos poco a poco, y buscaremos y encontraremos las condiciones necesarias y no renunciaremos a nada para que el Oro del cielo llegue a Berlín, al Cuartel General del Reich.


  


  Parece evidente: a Goebbels le interesaba el arte moderno, era - como se sabe - licenciado en filosofía y en su tesis doctoral había desarrollado un estudio muy lúcido acerca del movimiento simbolista.


  


  -~La Orden Alfa? ¿Usted quiere saber qué es la Orden Alfa? - Landeau se había colocado las gafas de montura metálica, pero ahora miraba por encima, sus ojos no veían, aunque el rostro del santero tenía una rara expresión de suspicacia.


  -Exacto, eso le pido, que me explique qué es la Orden Alfa.


  -Es increíble ver cómo son ustedes los alemanes. ¿Se imagina lo que pasaría si entrara ahora mismo por esa puerta un comandante de las Schütz Staffel, su magnífico cuerpo de voluntarios SS, con un elegante uniforme negro, la calavera y las tibias, y me preguntara lo mismo? ¿Cree que yo, un conserje, un encargado de dar y apagar las luces de un templo, podría explicarle semejante cosa?


  -No es el mismo caso, monsieur Landeau.


  -¿Ah, no?


  -No, usted me enseñó el claustro y eso parece reservado a muy pocos, ¿por qué lo hizo?


  -Por distraerme, coronel.


  Schumbergern estalló. Puso sus manos con determinación en de los hombros de Landeau y, cuando estaba a punto de abofetearlo, el santero dijo:


  -Usted ya intentó matarme. ¿De verdad creyó que había fallado?


  No. El coronel supo en ese instante que no había fallado, que jamás había fallado un disparo a dos metros de distancia. El coronel percibió el contorno desigual de lo imposible, de lo extraordinario, de lo inesperado, el ancho perímetro del caos, de la sorpresa. La senda monstruosa por donde no quiso caminar Tannh user, el abismo de lo incomprensible.


  


  Y en aquella cara emergió, de pronto, terrible y fascinante, el rostro de un animal viejísimo, el rostro, la mirada provocativa.


  -Jesús! - gritó el coronel, y retrocedió.


  -Buena expresión, herr Schumbergern - saludó Landeau, aguantando una risa forzada, felina-, permítame que la anote aunque, según tengo entendido, usted no es creyente.


  Schumbergern miraba al santero, asombrado.


  -¡Usted es terrible!


  -Ya se lo dije, coronel.


  -Además, ¡está loco!


  Landeau dejó escapar otra vez su risilla oscura y, para reprimirla, se llevó la mano a la boca.


  -Discúlpeme, he de ser más cortés - dijo.


  -Bei Gott.'s  - exclamó el coronel, y un escalofrío le hirió la espalda, un escalofrío lento, plano, muy profundo.


  -Dígame, herr coronel, y perdone mi curiosidad, ¿cómo es que un ateo como usted levanta tales expresiones?


  Schumbergern se dio cuenta de que debía seguir la pista que le marcaba el santero, quizá así, pensaba, podría desvelar algo.


  -En cierto modo, nadie del Tercer Reich es ateo - se atrevió a decir.


  -Ya, pero yo no hablo de esa religiosidad fatua en un Führer, monsieur, yo hablo de Dios.


  -Pues no, creyente no soy - dudaba.


  -En ese caso su buena expresión carece de profundidad teológica, lo siento. La auténtica dimensión, la más interesante, es la que se produce cuando el que blasfema es creyente. La blasfemia contra Dios, fuente de todo bien para el creyente, le hace volverse y mostrar un lado oblicuo y grandioso, origen de la fatalidad humana y de la propia e ingenua libertad.


  


  Schumbergern temblaba. Sin embargo, pudo continuar.


  -Bien, Landeau, es una expresión coloquial, una expresión automática, algo sin un sentido auténtico, no vincula al que habla con la divinidad ni le hace mantener un pulso con Dios, ¿está contento?


  -Si usted se conforma con eso...


  -Sí, ahora explíqueme qué es la Orden Alfa.


  -En fin, espero que no se contraríe con lo que le voy a decir Landeau se quitó las gafas y su rostro felino, la estampa de algo crudo, sin terminar, se proyectó con claridad-. La Orden Alfa es un señuelo, una broma tejida a lo largo de los siglos para ocultar el vacío que dejó la eliminación del Temple. Aunque, como usted sabrá por sus estudios, herr Schumbergern, algo resta de ese vacío considerable.


  -No, le aseguro que ignoro todo al respecto.


  -Pues parece que en el Reich gusta mucho todo lo referente a ciertas tramas ocultistas y mánticas.


  -No es mi caso, monsieur.


  -Hasta el mismísimo Adolf Hitler cree en los sueños providenciales. ¿Quiere que se lo explique?


  -Si no hay más remedio.


  -Escuche: cuando el cabo Hitler defendía las trincheras en el Somme, en 1917, su Führer se levantó sobresaltado y salió corriendo a campo traviesa, evitando las balas y los morterazos franceses. Algo dentro de sí le decía que corriera, era la voz de un sueño que todavía, despierto, le dictaba cómo debía actuar. Tras un rato de alocada carrera, decide volver a su posición, y ¿qué encuentra? Todos sus camaradas han muerto, un obús ha caído en la trinchera y no ha dejado a nadie con vida. En ese momento, Hitler reconoció - a través de aquel sueño providencial - que su misión tendría un carácter sagrado.


  


  -Eso son cuentos, Landeau - rompió Schumbergern, sin ganas de reír.


  -Yo también creo que son estupideces, la verdad.


  -Entonces, ¿por qué les presta atención?


  -Ya le dije, monsieur, por distraerme.


  -Le entiendo, pero siga con lo que me decía de la Orden Alfa.


  -¡Oh, la Orden Alfa! ¿Todavía quiere saber más?


  -Efectivamente, Landeau.


  -Bien, sigamos: ya le he dicho que la Orden Alfa es un señuelo, todo en ella es una broma, un vacío, por ejemplo, el nombre. El alfa es la primera letra del alfabeto griego, igual que el álef la primera del alefato hebreo. ¿Intuye el mecanismo? - Landeau se puso las gafas y arrugó la nariz para asegurarlas - Usted también sabe que los hebreos usan letras en lugar de números como sistema ordinal, atribuyéndoles un valor según la posición en el alefato. Así, el uno es álef, el dos es bet, el tres es guímel y el cuatro es dálet. Esos cuatro órdenes tienen como inicio el álef, esto es, alfa, el origen - Landeau observaba la cara de impaciencia de Schumbergern-. Pero yo le hablaba de un vacío, un vacío tremendo, herr coronel. Tanto que, después de la eliminación de los monjes guerreros, nada más se puede ver el Alfa, origen del orden cósmico, "En el principio fue el verbo", recuerde, o sea, alfa, o álef, para ser más exacto, en un solo lugar, justo el que estuvo bajo la salvaguarda del único grupo en el mundo templario que, por otra parte, mostraba claros síntomas de herejía, esto es, los guardianes de la Luz celestial, los números del origen.


  -Y ese lugar, por supuesto, está aquí escondido o se halla en algún subterráneo ignoto, supongo, ¿no es así? - sentenció Schumbergern, convencido del cariz pueril que Landeau estaba dando al relato.


  


  -No - corrigió Landeau-, ese lugar no está aquí, como nada está aquí, porque ya nada está en su sitio. Y no hay subterráneos ni calveros recónditos. Permanece a la vista de todos. Es lugar de paso, tanto que los visitantes ni siquiera lo ven, perdida la mirada en las alturas de las bóvedas y ansiosos por divisar el vuelo imprevisto de las gárgolas, sumidas en la luz filtrada de los vitrales. Le hablo del laberinto. Del laberinto de la catedral de Chartres. ¿Lo conoce?


  -Desde luego - dijo Schumbergern con aplomo.


  -Si lo recuerda, hay un caminillo que, lejos de ser un acceso rápido al centro de los círculos, al cero absoluto, es una cifra, o sea, el alfa que divide las circunferencias restantes en cuatro campos, cuatro tierras, cuatro tiempos y cuatro mundos. El álef, el uno, la tierra. La bet, el dos, el fuego. La guímel, el tres, el aire. El dálet, el cuatro, el agua. O sea, alfa, beta, gamma, delta, los elementos, el mundo resumido que mira, que apunta a un centro redondo orlado por seis pétalos: la fuerza, la riqueza, el odio, la guerra, la sabiduría y el amor. Los seis vectores que ponen al mundo, a los elementos, en marcha. Las seis representados en formas redondas porque son infinitos, como infinita es la circunferencia, pues no tiene punto de partida ni punto de llegada, es ida y regreso a la vez, es derecha e izquierda, todo y nada, vida y muerte, en fin, complemento de sí mismo y su contrario.


  -Entiendo.


  -Lo dudo.


  -Prosiga, por favor.


  -Una simbología que puede interesarle pues guarda elementos similares con creencias ancestrales arias todavía reflejadas en la India y en esa esvástica que ustedes, acaso sin saberlo, adoran, la cruz cuadrada rota en sus brazos que simboliza el arca con la que Dios selló sus pactos con los hombres. Pero eso es ya historia semítica. Mejor no le digo más, no sea que me quiera matar, como el otro día...


  


  Y la risa de Landeau se rompió contra los muros del Sacré Coeur, hiriéndolos.


  -Sin embargo - continuó-, los guardianes de la Luz celeste carecen ya de sentido. En su origen tenían como finalidad preservar el Oro de Dios de la mirada de sus propios hermanos templarios. El Oro de Dios, permítame que le explique, herr Coronel, era una forma metafórica de llamar a ciertos conocimientos mágicos, ciertas palabras convocatorias, cierta, en fin, cierta liturgia por la cual el Ángel Negro, yo mismo, y perdone la inmodestia al incluirme en el relato, apelaba a Dios para así reunirse con Él, fuera de las convenciones habituales, y tratar algunos aspectos de interés mutuo. O sea, en definitiva, una especie de salvoconducto de uso exclusivo que bajo ningún concepto podía ser conocido por nadie y, menos todavía, aireado alegremente. ¿Continúo, herr coronel?


  Schumbergern observaba callado a aquel hombrecillo que por dos veces se había reconocido como el Demonio. La cuestión tendría su gracia si no fuera porque Landeau parecía ser el paso necesario para llegar al organista." Qué clase de fascinante patología padecería aquel sujeto?", pensaba el coronel.


  -Este secreto, que por su naturaleza era terrible, degeneró en la creencia de que los guardianes de la Luz tenían arcas cargadas con ingentes cantidades de oro, del Oro de Dios nada menos, y de ahí se pasó a creer que era oro procedente del sol, astro que algunos han pensado a lo largo de los siglos que brilla porque está formado de ese mismo material. Ya ve, coronel, cuánta necedad.


  -Le sigo, continúe.


  -Pero, y he aquí lo triste de este asunto, hace mucho que el Oro de Dios, esa fórmula, no funciona. Dios, escuche usted, mi coronel, Dios no acude cuando lo llama el Ángel, su primogénito, yo, en una palabra.


  


  -Usted? ¿Usted, el primogénito de Dios?


  Schumbergern creía que había perdido ya el hábito de asombrarse pero estalló en una carcajada. Quizá no reía por lo chocante de la confidencia, sino de lástima. De lástima al oír las palabras fatuas de aquel individuo henchido y loco.


  -Sí, yo, claro, ya se lo dije - insistía Landeau, escondiendo el llanto.


  -¿Y cojo? - acertó a decir Schumbergern entre risas.


  -Cojo, sí, porque cuando fui arrojado del cielo, en aquella terrible furia de mi Padre, caí en esta tierra y me herí en el pie izquierdo.


  Otro vez Schumbergern arrancó en carcajadas, y pareció que aquella risa insolente llenaba la bóveda del Sacré Coeur, y hasta pudo parecer que se contrajera el pantocrátor del ábside central, ya muy molesto con la conversación.


  -Sí, monsieur, ríase - decía Landeau, lloroso-, las rebeliones se pagan caro, y yo soy el ejemplo vivo.


  El coronel miró con tristeza al santero y hasta se atrevió a darle un golpecito en la espalda.


  -En fin, Landeau, no me imaginaba que tuviera usted tan vivo sentido del humor, le felicito, hacía mucho que no me reía.


  -Lo celebro, monsieur, aunque...


  -Perdone - Schumbergern cortó, ya tenía bastante-, no puedo quedarme siempre oyéndole sus magníficos discursos, lo siento, dígame, ¿cuándo podré ver al organista?


  -~A Jean-FranCois?


  -Al organista, sí.


  -Cuando guste.


  -Ahora - dijo Schumbergern con firmeza-, ¿ha venido?


  -Jamás se ha ido, herr coronel.


  


  El órgano del Sacré Coeur es una pieza única, absolutamente insustituible, pero no demasiado antigua. No es un órgano, como podría pensarse, obra de un ignoto organero renacentista o barroco. No es un vestigio del pasado remoto, la construcción definitiva de un genio superior que gastó sus días en dotar a la fábrica del templo de un instrumento colosal. Tampoco es el resultado de un trabajo inaudito impulsado por el Demonio y ubicado en la bóveda de un ábside, encima de un arco gótico.


  El órgano del Sacré Coeur es un Cavaillé-Coll instalado por el arquitecto Lucien Magne en 1914, después que el Barón de l'Espée, señor del castillo de Ilbarritz, decidiera sacarlo de su fortaleza y venderlo.


  Sobre una balaustra de arquillos blancos, el órgano de cinco torres con tres tubos cada una, cuatro cuerpos interiores con ocho tubos y un cuerpo exento de tres torres menores, a modo de balconcillo, coronado por dos figuras en madera de angelillos violinistas y tres penachos vegetales, incrustado en un mueble de noble factura, de tablado oscuro, se halla dispuesto de tal forma que el espectador tan sólo tiene acceso a los mástiles inmensos, a la parte superior, dejando ausente - suspendiendo la visión, se diría - del lugar que ocupa, sobre los teclados y entre los registros, al organista.


  El órgano magnífico, cuya potencia y claridad excede lo imagi nable, fue inaugurado el 16 de octubre de 1919. De sus entrañas metálicas surgieron ese día - pero el tiempo está quieto - las notas de los Tres esbozos de Marcel Dupré, la misma música que el coronel Schumbergern oía ahora, anonadado, y que las manos de Jean-Francois elevaban hasta el cielo de Dios, hasta la Luz de Dios, hasta el Oro de Dios.


  


  La mirada de Heindrich Tannhüuser no buscaba, como podría creerse, la aprobación de los humanos. Buscaba, transido por el horror, la eternidad. Buscaba poder mirar a la eternidad con la tranquilidad del que no la teme. Buscaba poder mirar con aquella pasmosa tranquilidad con que Tíndaro, en Los Prisioneros de Plauto, se vuelve hacia su padre, Hegión, que acaba de dictar su sentencia, y le dice: "Después de la muerte, en la misma muerte, no hay mal alguno que pueda temer".


  Buscaba esa tranquilidad, ese sosiego, que la muerte fuera definitiva. Sin embargo, sabía que no iba a ser así. Conocía la imperturbabilidad del abismo. Intuía la terrorífica posibilidad del tiempo sin escalas, sin estaciones, quieto, absolutamente inmóvil.


  Por eso, en un esfuerzo último, sin poder retener las lágrimas, se volvió hacia el Venusberg, el nido de amor que la diosa le ofrecía, e imploró, suplicó, el regreso. Por supuesto, el infierno era su destino. Por supuesto que jamás la diosa, impedida acaso por una fuerza irrevocable, atendió a la demanda. Y, por supuesto, que la gehenna debe existir. Y no un infierno mudo y plano o vacío, no un infierno donde todo el dolor y el sufrimiento consista en sentirse lejos del amor, lejos de la fuente del bien. Un infierno donde el dolor fa'sico y el secuestro de la voluntad es auténtico, donde el castigo se recibe sin descanso, donde la agonía se extiende a la eternidad.


  


  Además, en el infierno hay compañía: la de los malos, la de los criminales, la de los asesinos. ¿Son esos, convertidos en administradores, los que gobiernan un espacio aciago en un tiempo infinito? No. Esos, la hez hedionda, también reciben su terrible castigo. Y es, precisamente, el ver, y el oír, y el notar, y el oler, tan atroces sesiones, de donde viene el terror.


  Heindrich Tannhüuser estaba condenado, y lo sabía. En sus circunstancias, no opta por la versión homérica, no se enfrenta orgullosamente a la muerte, no acepta el destino, se arrodilla e implora. Parece evidente, el héroe trágico sabe a ciencia cierta que la muerte es una puerta, un paso, que el dolor es efimero y que el recuerdo que deje de sus actos será su póstuma victoria. No obstante, Tannhüuser conoce que en la otra orilla, una vez transcurrido el viaje del barquero, no se extiende, fría e indiferente, la llanura del Hades. Sabe, porque así se lo han enseñado, que el infierno es una estancia activa, aterradoramente activa, perfectamente calculada para someter y castigar.


  Sin embargo, el conde Otto von Schumbergern no podía creer semejante patraña. Era demasiado fácil. Además, le parecía una ingenuidad imperdonable pensar en la sola posibilidad de una geografi'a telúrica donde un lugar preciso recogiera a ciertos individuos -a sus almas, esa otra categoría imposible - y los redujera al fragor del castigo, a la tiranía de una eterna punición. El infierno no es posible porque forma parte de una escatología rancia, de tintes medievales y, en aquellos momentos - pensaba-, anacrónicos. El mal, el mal absoluto, no tiene castigo, crece con osadía hasta el cansancio o la claudicación, después renace - siempre renace - con paroxismo, y espera el mismo final. Nada lo perturba.


  Ahí radicaba, llana y en absoluto enigmática, la distancia entre Schumbergern y el trovador Tannhüuser. Con todo, el coronel destinaba horas a estos pensamientos y, a su pesar, no hallaba refugio en las conclusiones.


  


  Motivo y desarrollo. La última frase bien puntuada y, después, todo el edificio musical clavado en pequeñas unidades que se extinguen lentamente. Cierre.


  Justo, en ese momento, Jean-Francois bajó del órgano. La oscuridad no le impedía ver la sinuosidad de la escalera, el tacto caliente de la baranda de madera negra, la piedra resbaladiza de los peldaños.


  Más allá, sentado, Otto von Schumbergern mantenía todavía los ojos cerrados.


  Podría pensarse, quizá, que la interpretación del organista había sido fragmentaria pues, en rigor, acabó con el Segundo Esbozo, en Mi menor. una tocata para la que se necesita todo el poder del órgano en una sucesión rapidísima de octavas cuya angustiosa velocidad viene dada por la combinación de las manos y los pies en la vertiginosa búsqueda del caudal sonoro, esto es, los teclados y los pedales vuelan, sin descanso, persiguiéndose, sin hallar, hasta la última nota, el consuelo del silencio.


  Por el pasillo central, los brazos cayéndole sin gracia, un niño - un niño raquítico, cuyo pechito estrecho daba noticia de algún padecimiento maligno, en cuyos ojos oscuros, no negros, anidaba, viejísimo, el rastro de un dolor llevado con resignación-, un niño lento cruzó junto a Schumbergern.


  


  Cuando el coronel abrió los ojos, Jean-Francois hablaba con Landeau y ambos miraban hacia el banco que ocupaba. Después, el niño detrás y el santero delante, cojeando, se acercaron.


  -Herr coronel, éste es el organista del Sacré Coeur, el organista de Montmartre, monsieur.


  Schumbergern vio al niño unido a un rictus extraño, como el de quien espera, convencido de no poder dominar lo indomable, la irrupción de un ataque de tos. El gesto apagado y la garganta contraída - contraída en una arcada que no llega- y los hombros caídos hacia delante, vencido, no tronchado, pero cansado, consumido por una angustia imperfecta, una angustia sin predicados.


  -Le presento a Jean-Francois, coronel - insistió el santero.


  Un ángel mal tallado, patéticamente mal tallado. A veces, los cuerpos contorsionados de esos ángeles presentan ángulos imposibles, quiebros que la luz aprovecha para destacar posturas desconocidas, o terribles malformaciones. La luz, exagerada o reducida según el gusto del artista, produce, entonces, una suerte de contraste: la carita del ángel, saturada de inocencia, y el cuerpo, que bordea el horror.


  -¡Landeau, pero si es un niño! - contestó Schumbergern, y se estremeció al oír sus propias palabras.


  -Sí, un niño -y el santero puso una mano en la cabeza de Jean-Francois, acariciando, un punto trémolo, el pelito moreno.


  ¡No me toques! - susurró el niño.


  -Sí, un niño, herr coronel - prosiguió Landeau, retirando la mano-, pero un niño muy especial, lleva casi trescientos años tocando el órgano -y su risa estridente, como una lámina de metal golpeada por el martillo de un joyero que percute golpes breves, precisos, pero muy agudos, estalló en aquellos labios como peces o como animales secos.


  


  -~El niño toca el órgano? - preguntó Schumbergern, olvidando lo dicho por Landeau.


  -Qué si toca? Pero, ano lo ha oído? - Landeau miraba al coronel y, al punto de contestar, unas gotas de saliva blanca le salpicaron el pecho - Jean-Francois fue el organista de SaintYves, aquí en Montmartre, desde que el pobre padre Marco Vecchiotti fue retirado con aquella horrible expresión en el rostro, "como si hubiera visto al diablo", dijeron -y Landeau volvió a reír, nervioso o histérico-, figúrese, ¡con la de veces que me había visto! En fin, Vecchiotti no volvió, dicen que se le fueron muchos años postrado y mudo y que, al cabo, dejó esta vida sin abrir la boca, él que hablaba tan alto y tan sin miedo... Pero le decía que como no volvió, Jean-FranCois fue desde entonces el organista y, cuando se construyó el Sacré Coeur, el niño pasó al templo nuevo.


  -Cuándo murió ese padre Vecchioti? - interrumpió Schumbergern.


  -Y desde luego que el Sacré Coeur ha sido atendido siempre con esmero, admirablemente, pues Jean-Francois figura entre los mejores organistas de todos los siglos, se lo digo yo, coronel, que los he conocido - Landeau hizo una pausa, acaso con intención de reír, pero se quedó dubitativo - ¿Me preguntaba por el padre Vecchiotti, no? Espere, si no me acuerdo mal, ocurrió a finales del siglo XVII - volvió a hacer una pausa-, sí, ahora recuerdo, murió en el invierno de 1642 o - dudaba-, espere, quizá en enero de 1643, lo sé porque...


  -¡Basta, calla ya, fantoche! - cortó el niño que, molesto con el santero, le dio un empujón y lo apartó, sin consideración.


  -Les dejo - acertó a decir Landeau, acostumbrado a los malos modos del niño-. Y tú, Jean-Francois esta noche hablaremos, ¡cochino! Tienes otra vez pescado para cenar, ¡mal hijo! Ya verás, un día... -y se alejó cojeando por un pasillo lateral, oscuro y turbio, torcido como una vela que no ha ardido y que la maldad del fuego ha consumido a medias, lloroso acaso, casi inexistente, musitando palabras a medias. Y un maullido heló la sonrisa de las gárgolas, que volvieron al silencio.


  


  Schumbergern respiró con prudencia y se atrevió a decir:


  -Perdone, Jean-Francois ¿no sé si debo tratarlo de usted o tutearlo?


  -Si hemos de hablar, señor, yo lo trataré de usted, desde luego, y voy a agradecerle que no me entretenga mucho, no soy recomendable - se interrumpió-, además, ya ha oído, me espera para cenar mi...


  -~Su amigo? - terció Schumbergern.


  -Mi sirviente, digamos.


  -Ya he visto que la cena no será demasiado maravillosa, si quiere le invito yo a cenar.


  -Mire, coronel, París...


  -No se preocupe por eso, podrá imaginar que me muevo bastante bien por París.


  -No le iba a hablar de los soldados, coronel, yo no salgo nunca del Sacré Coeur, vivo aquí, aquí como, aquí duermo. En la sacristía tengo, tenemos, una pequeña vivienda para Landeau y para mí, los dos solos, bueno, y un gato.


  Una ola de calor brincó a las orejas de Schumbergern. Un gato, había dicho. Un gato no es raro, quiso pensar, pero un gato... no quiso preguntar más.


  -Toca usted muy bien, Jean-Francois - el coronel desviaba sus propios vaivenes, un gato, volvió a pensar.


  -Eso creo -y un apunte de tos asomó en el rostro de JeanFrancois. Un apunte nada más. La tos no llegó.


  -Mire, Jean-Francois, el verdadero y único motivo de mi visita al Sacré Coeur, y el interés que me mueve a molestarlo - Schumbergern quería cerrar - es encontrar una pieza de música, la última cantata de Bach que, a través de un fatídico proceso, se perdió aquí en París y que, por razones difíciles de explicar, entiendo puede estar en el Sacré Coeur.


  


  -~Y por qué viene a mí, señor?


  -Porque Paul Terrier, el anticuario, me recomendó venir a ver al organista de Montmartre, como le llama.


  -Paul Terrier, ¡dálet! - dijo Jean-Francois levantando el mentón.


  -Le conoce, supongo.


  -¡Oh, por supuesto! Es medio hermano de Landeau, hermano de madre.


  -No me lo había dicho, y es raro, también hablamos del santero.


  -¿Santero?


  -Sí, claro, Landeau es el santero, ¿no es así?


  Jean-Francois se puso serio, muy serio.


  -No señor, Landeau es otra cosa, otra cosa muy distinta. Incluso más, Landeau puede ser muchas cosas, pero, ¿santero? Eso, no.


  -Usted dirá, Jean-Francois, para mí es alguien en extremo intranquilizador, se lo aseguro, por cierto, el otro día me llevó al claustro - Schumbergern esperó un segundo.


  -¿Qué claustro?


  -Aquí, el claustro del Sacré Coeur.


  -Señor, el Sacré Coeur no tiene claustro.


  -Le puedo jurar...


  -No jure, coronel, el Sacré Coeur no tiene claustro.


  -¿Entonces?


  -Debió usted tomar por claustro lo que a lo mejor era...


  -¿El qué? -y otro maullido lejano, muy lejano, tensó los nervios de Schumbergern.


  -No se preocupe, debe ser mi gato que me llama, ya es tarde - el niño se alejó unos pasos-. Pensaré en esa cantata de Bach, coronel. Vuelva mañana si quiere, igual hay algo en el archivo de la sacristía -y el niño se dio la vuelta hacia el fondo en tinieblas del templo.


  


  Jean-Francois - Schumbergern lo alcanzó-, dígame, ¿cómo se llama el gato?


  -Úrcul, ¿por qué?


  


  Cuando Jean-Francois entró en la sacristía oyó el ruido característico de los platos en la mesa.


  -Has tenido buen día, Jean-Francois? - preguntó la sombra, mientras se arrastraba, legañosa y blanda, cojeando, hasta tocar el pantalón del organista.


  -¡Bestia impía! - gritó, y miró al suelo, y vio, a la sombra queriéndolo, sumisa, al monstruo lento y caliente que siempre le aguardaba, que le atendía, contento, que - opacidad - le amaba en su condición.


  -Buen día, mi niño? - insistió.


  -Has sido muy amable con Schumbergern, ¿eh, Pascal?


  -¡Oh, mi querido niño ha llamado al esclavo por su nombre! - Landeau exhibía una horrible dentadura felina - ¡Gracias, mi queridísimo Jean-FranCois!


  -¡Contesta! - el niño miraba con rencor al dócil Landeau que, todavía, dejaba ver un cuerpo ligeramente encorvado, cuyos movimientos, muy lentos, aún recordaban la anatomía del gato.


  -Bueno, querido, tan sólo he sido un poquito simpático, nada más.


  ~Y eso incluye llevarlo al claustro?


  -Un momentito nada más - maulló Landeau.


  -¡Estúpido! ¿Cómo preservaré el más grande secreto de Dios con un sirviente como tú?


  


  En el patio interior del hotel Crillon, un camarero cruzó el parterre de guijarros que separaba el césped de la zona de tránsito. Llevaba en una bandeja el gintónic que el general Screim había solicitado.


  Sentado en un butacón de anea clara, con un botón de la guerrera abierto, el general leía Der Berlinzeit. Otro periódico, el Vilkischer Beobachter, permanecía cerrado sobre la mesita. Schumbergern se cuadró marcando un taconazo y haciendo el saludo militar.


  -¡A sus órdenes, mi general!


  -¡Conde! - Screim dejó el diario en la mesa y se levantó para estrechar la mano del coronel-. Créame, ahora mismo recordaba a su tía, la condesa Gertrude von Schumbergern, ¡qué magnífica señora! - el general volvió a sentarse y le hizo un gesto para que tomara asiento-. Sabe, Otto, yo amaba a su tía. Sí, es cierto, ella era mayor que yo, desde luego, pero por eso precisamente la amaba. ¡Pero, siéntese, por favor! - Screim volvió a indicar la silla-. No se piense que le digo esto para que... En fin, no era un amor como el que se debe a una esposa, o a una novia, más bien del tipo de amor filial que se profesa a una madre - el general miraba el cielo de París-. ¿Se acuerda usted de las veladas en el jardín de su casa en el lago Costanza? Cuando ponía en el gramófono la Séptima de Bruckner o una sinfonía de Beethoven y, después, al cabo de un rato... - se interrumpió-. Su tía, Otto, sólo soportaba bien el primer movimiento de la Quinta, tse acuerda? Después nos pedía disculpas. ¡Qué mujer! ¿Y cuando venía aquel Hugo Wolf? ¿Lo recuerda, Otto? ¡Qué fantástico personaje! Mi patrón es el Demonio, decía, y su tía lo consentía todo. Luego, cantaba. Muy bien, señora condesa, decía Wolf, una voz angélica, pero yo obedezco a otro amo... ¡Qué tipo! ¡Soberbio personaje! ¿No le parece, querido Otto?


  


  -Desde luego, mi general.


  -Conde, por favor, Wilhelm, ahora Wilhelm.


  -De acuerdo, Wilhelm.


  -Y bien. ¿Qué hay de la cantata?


  -Creo que estoy en la pista correcta, mi general, Wilhelm - se corrigió-. He tenido algunos problemas pero ando por la vía adecuada.


  -Ya, algunos problemas, ¿de qué tipo, con soldados borrachos y todo eso?


  -Por ejemplo.


  -Bueno, pero salió airoso, conde, eso es lo que cuenta.


  -Gracias, Wilhelm.


  -Luego hubo también un problema con una mujer, si no recuerdo mal, una cuestión zanjada con bravura, podríamos decir.


  -Quizás sí, quizás esa sea una buena descripción.


  Y Schumbergern oyó las notas centrales de la IX Sonata de Scriabin, Satánica.


  -Y un conserje de un hotel que apareció muerto, otro problema resuelto, ano es así?


  -Resuelto definitivamente.


  -Bueno, conde, no se preocupe, son cosas de la guerra.


  -Se lo agradezco, mi general.


  -Wilhelm.


  


  -Wilhelm.


  -Y, dígame, ¿para cuándo el regalo al Führer?


  -Creo que para pronto, ya le digo que ando tras una buena pista.


  -Buena pista - Screim miró a Schumbergern con los ojos nerviosos. Una centella azul se abrió paso entre los dos hombres-. ¿Denomina buena pista a charlar confiadamente con un anticuario que tiene un gato disecado en una tienda polvorienta donde mis hombres compran tonterías judías para sus novias gordas de Dusseldorf o Munich o Hamburgo? ¿Llama buena pista a ir por ahí cogiendo taxis y entrando en el metro y escondiéndose tres días en un domicilio con la placa de un cardiólogo?


  -Mi general, yo...


  -Usted, conde Schumbergern, ha de saber que Goebbels ha ordenado que se acelere la operación Orden Alfa, nombre que el Ministerio de Propaganda del Reich ha dado a su misión, y que se le comuniquen con absoluta prioridad todos y cada uno de los contactos que usted ha mantenido en París, junto con el detalle de sus avances. ¿Qué me dice?


  Schumbergern dudó más de lo aconsejable. Se había quedado callado, previendo lo que podría suponer su declaración.


  -Mi general - dijo, al fin-, usted podrá informar debidamente al ministro, yo le daré lo que pide, pero necesito un día más.


  -~Un día? - Screim estaba sorprendido-. ¿Un día y un millón de soldados?


  -No, mi general, actuaré yo solo.


  


  El rostro de Schumbergern mostraba fatiga. Cuando acabó las escaleras, en la terraza que, como una plataforma privilegiada, enseña París al ojo del visitante, el coronel no se volvió a contemplar la ciudad. No vio un cielo oscuro, tamizado por las nubes, extraño para el verano, donde construcciones imposibles - negras, quizás, azules - diseñaban un espectáculo pasmoso. La lluvia iba a llegar pero, antes, relámpagos como hachas de luz fulminaban el horizonte tocando, como dedos sonoros, la cúspide de la torre Eiffiel.


  Pasó sin decir nada a Landeau que, oculto, se guarecía en la penumbra de la lámpara amarilla. En el centro del pasillo que formaban los bancos, Jean-Francois - esmirriada figura que llamaba a compasión - esperaba.


  -He revisado los archivos, coronel - dijo el niño-, pero aquí no hay nada, nada relativo a la cantata que usted me pidió.


  -Nada? - un profundo suspiro salió del pecho de Schumbergern.


  -Absolutamente nada, ni una mención.


  -Y usted - insistió-, ¿usted no la conoce?


  -No, coronel, no la conozco.


  -Pero, no puede ser - cerraba los ojos-, parece ser que Friedmann Bach la entregó a los jesuitas de Montmartre.


  


  Jean-FranCois levantó ligeramente los hombros y una sonrisa mínima, imperceptible, acudió a sus labios.


  -Dicen que la vida de Friedmann Bach fue un angustioso transcurrir, coronel. Después de Dresde, el hijo mayor de Bach abandonó toda relación con príncipes y eclesiásticos y se sumió en un mundo oscuro. Algunos biógrafos de Johan Sebastian, en lo poco que escriben de Friedmann, además de reconocerle alguna partitura poco brillante, hablan de una muerte en la miseria más negra y triste.


  -Todo eso ya lo sé, en cualquier biografía de Bach aparece la desgracia que consumió a su hijo mayor.


  Jean-Francois volvió a sonreír.


  -Pero se equivocan.


  


  Paul Terrier, a pesar de estar cansado por el esfuerzo de seguir las líneas a la luz de la llama, continuaba con el manuscrito. La tormenta había cortado la electricidad y, a sus años, mantener en penumbra la atención en la lectura, suponía un celo considerable. Era cierto que el padre Andrade trazaba una caligrafía finísima, pero aquella manía de comerse las letras centrales volvía imposible una prosa que, por lo general, guardaba una cadencia clara y una fluidez correcta, sin retrocesos ni paráfrasis, llana, muy directa, quizá demasiado, había pensado en alguna ocasión el anticuario. "El músico - decía - es hombre de regular complexión, un varón erguido como tantos, pero se le nota el peso horrible de la culpa, la extenuante carga del pecado cometido. Me ha insistido - pudiera ser que con demasiado ahínco - en que el cuidado de su hijo debe ser tan primordial que no he podido menos que preguntarle a qué se debía tanto interés cuando, al cabo, se proponía abandonarlo en un hospicio. "Yo no puedo seguir criándolo, padre, estoy muy enfermo y no tengo ingresos, no le aseguro que pueda resistir una semana más, percibo con angustiosa seguridad que mi final se aproxima, y no quiero dejar a este hijo en la calle, y no por un amor paternal que no siento, sino por miedo. Mi hijo me aterroriza, padre Andrade". Y como mis preguntas dejaban ver una serena contrariedad, acabó por explicarme sus terrores. "Este hijo es mi hijo pero también es hijo del Demonio, obra suya y su guardián. Este hijo, padre, ha venido al mundo para ser el depositario, el albacea de una herencia horrible, algo maligno y desconocido, algo que yo también ignoro, pero que igualmente temo". ¿Y no sabe el caballero qué puede ser eso tan avieso?, le pregunté, y he de reconocer que en este punto yo no acertaba, pues quise ver, pobre de mí, la luz macilenta de la vesania o el animal retorcido del orgullo y no vi, hasta después, y entonces no me atreví a ver la profundidad del abismo, la caverna y los ojos encendidos de la bestia abisal. "No - contestó-, no lo sé, pero lo intuyo, es un mensaje, un mensaje y una amenaza". Yo, aquí, la verdad, estaba incrédulo. Sin pistas, sin pruebas, sin nada, no podía más que pensar que aquel hombre era un desaprensivo, un desalmado que abandonaba a un niño porque quería seguir una vida torcida, irremediablemente torcida. "No piense mal de mí - insistía-, busco la salvación, aunque ya sé que para mí no es posible, la busco". ¿Por qué no es posible?, le pregunté, ahora ya más interesado. "Porque, padre, yo tuve ayuntamiento carnal con la Bestia". No fueron aquellas palabras de mi agrado, desde luego, y no busqué más, pero quise saber por qué con el niño venía un gato, un horrible animal de pupilas rojas y mirada traicionera. "El gato es parte de la herencia, una especie de guardia del guardián. No vea en él a un gato, padre, no es un animal como los otros". ¿Y qué he de ver, señor Bach, qué es?, quise saber. "El demonio, ha de ver al demonio, padre".


  


  -¡Mal te quieren, Úrcul! - abrió Paul Terrier, y una lengua áspera y húmeda le lamió el cuello.


  -Sí, claro, te pones mimoso, pero tú sabes que nuestra madre te legó a ti este oficio, proteger al niño, a nuestro hermano. No podemos negar que de los dos, tú eres el más ocupado, pero ahora ha llegado el final. Ese hombre, Gamma, Guímel si tú quieres, cierra el círculo. Otra vez estaremos todos, como antes.


  


  Y la lengua volvió a lamer la piel, y unas fauces se cerraron, sólo acariciando, en torno al cuello.


  -No, querido, ellos no podían saber nada. Ya ves, el padre Andrade jamás habría permitido a Arnault o a Salgado, ate acuerdas?, y ni mucho menos a Vecchiotti, entrar en la Orden. Ahora es distinto, intuyo que Gamma es distinto.


  Un maullido de desaprobación y el mordisco fue esta vez más recio, más hiriente.


  -¡Me haces daño, Pascal! -y Paul Terrier tomó el gato y lo acarició-. ¡Pórtate bien, hermanito, no seas inoportuno! Sí, ya veo que no confías en nadie, pero tú mismo le has enseñado el claustro, el santuario, ¿por qué no confías en él ahora?


  Úrcul, zalamero, lanzó un leve raído.


  -Nuestro padre? Era músico, como el pequeño JeanFrancois. Sí, ya sé, menos dotado, y sin capacidad real para comprender. Todo eso ya lo sé. ¿Asustadizo? También - hizo una pausa-. Nada se le podía decir. Lo intentó nuestra madre, pero no hacía más que llorar - volvió a detenerse-. Bueno, todo eso ya lo sé. ¿Qué quieres? ¡No me muerdas! Esta es una tarea entre hermanos. ¿Pierre? Oh, como Salgado, un tonto. ¿No confías, eh? Bien, esperaremos, tenemos tiempo, jamás hemos tenido prisa. Venga Pascal, pórtate bien, vuelve con nuestro niño. ¿Cómo? Ya sé que te pega. ¡Qué le vamos a hacer! Él es así. Además, ese es tu oficio. No, yo me quedo aquí. Tu ve al Sacré Coeur. Sí, claro, cuando quieras.


  Y Paul Terrier apagó la vela. La tormenta se cernía, muy alta, y el anticuario no quiso seguir esforzando sus ojos cansados. Mañana, pensó, continuaré.


  


  El relámpago iluminó, a través de los vitrales, la galería del templo. Después, estalló el trueno. Cortinas de agua golpeaban la techumbre. Otro trueno, como la voz gigante que clama para no ser oída, rompió el firmamento y el aire se hizo una masa sólida y entró, rugiendo, por el pasillo central, dejando las velas en los tenebrarios con un murmullo de luz.


  -Vayamos a la sacristía, aquí no podemos hablar - sugirió Jean-FranCois.


  Schumbergern siguió al niño hasta que entraron en una habitación lateral. Oscuros los altos techos, permanecía en penumbra. Tan sólo una lámpara que daba tonos amarillentos colgaba de un cable perdido en la ceguedad de la altura. En el centro, una mesa con un plato donde se dejaban ver restos de pescado, espinas, raspas. En el suelo, una escudilla limpia, como lamida.


  -Siéntese por ahí Jean-Francois señaló con desdén una silla.


  El coronel quiso evitar comentarios y pasó inmediatamente al tema que había quedado pendiente.


  -Parece usted muy seguro.


  -Y tengo mis motivos, ya verá.


  -Usted dirá, Jean-Francois.


  -Es cierto que Friedemann Bach no siguió el canon, la vía marcada por su padre, y es ahí donde empezó una vida distinta.


  


  -Y mísera, ano es así?


  -Coronel, espere a saber para poder enjuiciar, se lo ruego.


  -Desde luego, como guste.


  -Harto de ver a su padre enemistado por cuestiones menores con sujetos minúsculos, harto de que la cotidianidad se le echara encima, inundándolo, optó por una existencia mucho más arriesgada. Cambió el finis, la causa última, y empezó a escribir una música imposible.


  Schumbergern notó un ligero escalofrío. La luz, quizá, se hizo más amarilla.


  -Perdone, sha dicho una música...?


  -Imposible.


  -¿Imposible?


  -Exacto.


  -Me lo tendrá que explicar - el coronel se interesaba por aquel término, y no le era desconocido-. Yo, como músico aficionado, no le he dicho a usted que a veces toco el piano, aunque sólo en ocasiones especiales - Scriabin, la Satánica, un vestigio de conciencia, la caída en el Sena que no pudo ver, el libro de registros sucio-, no ignoro que la música tiene un componente arbitrario, completamente al margen del autor, una atribución que sólo el ejecutante o el oyente pueden apreciar y que no es universal pero, de ahí a concebir una música imposible...


  -Friedemann buscaba una música en nada semejante a la oída hasta entonces y, para ello, renunció a la armonía JeanFrancois veía la expresión en la cara del coronel y veía, como el criminal que esgrime un arma, la angustia creciente de la víctima, el paso necesario antes de sentir en la piel el efecto de la detonación, el instante antes de la revelación, el miedo-. El ruido era su meta.


  


  -Se adelantó a su tiempo, entonces - concluyó Schumbergern, arriesgando.


  -Lejos y apartado de la compañía humana - el niño no quiso oír al coronel-, construyó una música inquietante, tanto que sólo el Demonio, en su infinita bondad, fue capaz de soportar sus desvaríos. Chirridos, gemidos, gritos, cánticos desmesurados y bárbaros, ésa fue su música.


  -Me la puedo imaginar, Jean-Francois - dijo Schumbergern, y dibujó una ligera sonrisa.


  -Lo dudo, coronel, lo dudo -y el rostro del organista se contrajo, y desapareció el ángel, y millones de arrugas ocuparon la cara oscurecida del ángel, y en algún sitio una bandada de tordos negrísimos voló muy alto, y la voz surgió espesa, como viniendo de una boca oculta e ignorada, y se contorsionó, y se torció, y no hubo tos-. Lo dudo porque nadie puede imaginar lo imposible -y volvió el ángel, sucio, contraído, frío-. Como le decía, Friedemann Bach olvidó la armonía, renunció a las escalas y se sumió en la aberración. Una aberración, coronel, que le hizo abrazar el ruido, la densidad del ruido, la vida opaca y cortante, la vida desafiante, la vida monstruosa del ruido, el ruido, ese invento de un Dios arrepentido, ese invento que es la sombra, el viento, la noche, que es la negación, que es la pulverización de toda música. En aquel extremo, en cuyo seno vivía, escondido y horrible, el ruido, el último signo de Dios, de un Dios vuelto de espaldas, incomprensibles motivos se desgajaban y caían, rotos, haciendo crecer la catarata que los unía. En el interior de aquella música torturada, si he de proseguir denominando así a la patética estela de consumación, vivía la larva que hería a Friedemann Bach, y vivía con movimientos breves, nerviosos, ciegos. Y la larva era alimentada por la desesperación que a cada momento engullía más al músico. Por fin, un día, inerme en medio del espanto, el hijo mayor de Bach, que odiaba más que nadie aquel espantoso resultado de su inteligencia, cayó de rodillas, agotado, y vio el abismo, y lo vio con amargura infinita, sin embargo, su mano sostenía todavía el arco del violonchelo y pudo sacar, en aquel instante mínimo, una última nota, una nota viva y no grotesca, una nota limpia que no formaba parte del horror. Un La profundo y muy alto, coronel, un La clavado en la bóveda de la desesperación. Llamó, se agitó, se desplomó, lloró, gritó, y por fin, fue oído.


  


  Schumbergern permanecía en silencio. Heinrich Tannh user aguardaba.


  -Por fin, un día, Friedemann Bach, borracho de aquellas melodías salvajes y en el cenit de su música impura, de su música a la sombra de Dios, fue visitado por una mujer hermosísima que le confortó.


  El coronel levantó la cabeza, se llevó las manos a la cara, como buscando decir algo congruente, y preguntó:


  -¿Extraña solución, no le parece, para un hombre cuyo desvelo era una creación desgraciada?


  -No era sólo una creación desgraciada, no era el silencio de la inteligencia, también era la ambición desmesurada de un artista, mein coronel.


  -Sí, sí, desde luego, la inaceptable idea de ser mediocre, ano es así?


  -Quizás.


  -Un problema, por otra parte, que no es nuevo.


  -No, por supuesto, y tampoco la salida que intuyó Bach.


  -Usted dirá.


  -Llamó al Demonio.


  -Ya, muy tópico, la verdad.


  -Sí, pero en su caso acudió.


  -Siempre ocurre igual. El pacto de sangre y la dolorosa entrega.


  -Exacto, la sangre y la entrega.


  


  -¿Y cómo ocurrió?


  -La mujer que llegó a casa de Friedemann aquella noche, le decía, era hermosísima, pero también impúdica porque, meses después de semejante aparición, Friedemann se encontró una noche con una criatura ante la puerta de su casa. No lo despertaron los lloros del niño, pues una grave malformación pectoral impedía que pudiese proferir los alaridos y quejas que son habituales en los recién nacidos. Así, sin nada que ofrecer al que seguramente era su hijo, nada más que aquella música diabólica, decidió llevar al niño a un lugar de acogida. Allí lo dejó y jamás volvió a verlo. Sin embargo, dice usted, coronel, que entregó una cantata desconocida de su padre como pago por la atención que el niño había de recibir.


  -Esa es mi información, sí.


  -Se equivoca, coronel, Friedemann jamás poseyó esa cantata, si alguna vez existió. Tampoco la necesitaba, y lo que sí poseía, y quizá desde la noche en que fue visitado por aquella mujer extraña y libidinosa, era un secreto.


  ¡Oh, un secreto! - exclamó Schumbergern con notable ironía.


  -No un secreto crematístico, y tampoco el que según parece busca usted. Aquella mujer, el súcubo magnífico, la plenitud erótica de Friedemann - Schumbergern notó un rastro extraño al oír aquellas palabras en la boca de un niño-, tras algún momento de gloria mundana, le reveló que el Demonio, en agradecimiento a la extraña música que le componía, le había hecho el regalo de una noche de lujuria y, para ello le mandaba el súcubo a fin de que, fruto de su goce, naciera un niño, un niño que padecería la lacra de la esterilidad de sus padres, pues usted sabe que el ayuntamiento entre súcubos y hombres es estéril pero que, llevado a término y quebrada esa premisa, produce el monstruo, o sea, la malformación. Un niño, decía, cuya misión era la de guardar para siempre el Oro de Dios, las palabras por las que se accede a Dios. Y para que mejor pudiera llevar a término el cometido, designaba a cuatro guardianes, demoníacos guardianes, claro está: uno, álef, el principal, Landeau, al que dotó de la artera capacidad de la transformación, dos, bet, Pierre, al que usted eliminó, y tres, dálet, Paul Terrier, el mundo exterior.


  


  -¿Y guímel o gamma?


  -~No lo adivina, coronel? - contestó el niño dejando asomar una débil sonrisa.


  -No, claro que no - dijo Schumbergern.


  -Recuerde las insignias que lleva en su uniforme -y JeanFrancois se tocó el cuello con el dedo-. ¡Es usted!


  Otto von Schumbergern contuvo la carcajada, pero una áspera roca se coló por su garganta e, inmediatamente, tuvo ganas de vomitar.


  -¡Ustedes están todos locos! - chilló, y con una mano en la garganta se aguantó las ganas de arrojar.


  Salió de la sacristía y corrió hacia la puerta. El niño le seguía.


  -No debe asustarse, coronel, estaba dispuesto desde hace siglos.


  -¡Qué barbaridad, qué tremenda idiotez! - se había parado en medio del pasillo central. La tormenta se alejaba y una luz tímida empapaba los vitrales con el candor de la indecisión-. ¡Jamás debí perder el tiempo con ustedes!


  -Siempre confié en su valía, coronel - dijo el niño, jadeante-, aunque no crea que todos pensamos igual - hizo una pausa para tomar aire-. Por eso le he explicado todos los detalles, porque usted es mi candidato, la gamma del tetragrafo en que se divide el laberinto.


  -¿Qué laberinto? - estaba malhumorado, cansado, harto.


  -El laberinto cuya forma esencial se halla en el atrio de Chartres.


  -¿Otra vez eso?


  


  -~No habrá pensado, mein coronel, que el laberinto tiene el significado que le da el vulgo? Jean-Francois hablaba pausadamente, recuperándose de la carrera-. ¡Oh, no, el laberinto es una forma compleja cuya circunferencia simboliza los cuatro guardianes, el tetragrafo, áfel, bet, o sea, alfa, beta...


  -Conozco los alfabetos, no necesito traducción.


  Schumbergern miraba el suelo y parecía complacerse en los juegos de sombras que reproducía el pavimento.


  Sin embargo, el ruido de los soldados ocupando el templo tuvo la virtud de hacerlo salir del ensimismamiento. Pistola en mano, general de su ejército, von Screim daba órdenes desde la puerta del Sacré Coeur. Recortado en el rectángulo de la entrada, imponente, clavado, dirigía la ocupación.


  Schumbergern tomó al niño de la mano y, en un gesto inesperado, lo abofeteó.


  -¡Es usted un mentiroso insoportable, Jean-Francois!


  El niño lloraba y la tos apareció de súbito.


  -Coronel, mi padre, Friedemann Bach, no habría visto bien que uno de los guardianes entregara a su hijo - acertó a decir.


  -¡Cállese, idiota, impostor! - Schumbergern se acercaba con el niño hasta Screim.


  -¡Mi general - gritó, cuadrándose-, este niño sabe todo lo relacionado con la Orden Alfa!


  Von Screim caminaba hacia él. La lentitud de sus pasos contrastaba con la urgencia que mantenían los ocupantes.


  -Muy bien, conde - dijo Screim, sin dejar de evaluar las posiciones que tomaban sus soldados-, por fin la Wehrmacht ha podido detener a un niño. ¡Le felicito, coronel, es usted un desastre!


  Y en ese momento, un gato corrió desde algún lugar en la sombra hasta donde estaba Screim y, sin detenerse, clavó las garras en las botas brillantes del general.


  


  -¡Cuidado, mi general, es el demonio! - chilló Schumbergern al tiempo que acertaba con un segundo disparo en el cuerpecillo del animal.


  -¡Pascal! - gimió Jean-Francois al ver al gato encogido e inerte.


  -¡Y ahora, la Wehrmacht mata gatos! - exclamó sorprendido Screim-. ¡Apasionante, conde, créame!


  


  Frustrada definitivamente la operación ordenada por el Ministerio de Propaganda, el organista de Montmartre fue deportado a uno de los 10.000 campos de concentración creados en Europa central. Dado que se trataba de un niño, y de un niño enfermo, el conde Schumbergern supuso que su final llegaría muy pronto. Sin embargo, quiso ser testigo del ocaso de aquel ser débil y contrahecho. Obtuvo los debidos permisos y viajó a Dachau.


  Arthur Nebe, el jefe de la Policía Criminal del Reich, le expendió un salvoconducto especial de primera clase por el cual, el representante del Kunstschutz, podía presenciar, si así lo deseaba, el trabajo a primera y última hora, "no al mediodía - había explicitado Nebe-, porque el sol aprieta y los pelotones están cansados".


  Llegó a Munich en coche y, sin detenerse, se desvió a Dachau. En algún lugar de la carretera aprovechó para comprar unas galletas. Después, siguiendo las indicaciones, se acercó al campo. Reconoció las torres de vigilancia y los muros de hormigón con penachos de alambrada. Unos voluntarios de las SS salían del recinto fumando y charlando, al ver al coronel se cuadraron y levantaron el brazo, Schumbergern respondió con un ligero gesto de la mano.


  Dejó el coche en una zona abierta y se dirigió a la entrada. Entregó la documentación en el cuerpo de guardia e inmediatamente fue admitido. Le llamaron la atención los pasillos de piedras planas, construidos con lápidas del cementerio judío, que conducían a los pabellones. Transitados exclusivamente por los SS, los prisioneros tenían prohibido tan siquiera pisar aquellos caminos, que debían quedar expeditos en todo momento. Pabellón A, comedor. Pabellón B, enfermería. Pabellón C, mando. Pabellón D, oficina de recepción. Pabellón E, alojamiento de los guardias.


  


  Más allá, en un declive del terreno, se habían construido unos cobertizos alineados formando calles, eran para los prisioneros. Schumbergern calculó que habría más de cien. Dejaban un espacio central vacío, la Appelplatz. Como cerrando el inmenso cuadrado, otro cobertizo. Encima de la puerta, bien visible, se leía: Krümatorum.


  Entró en el pabellón C y preguntó por el comandante del campo. Después, acompañado por un SS, se dirigió a los pabellones infantiles - obvió la invitación de Nebe y no prestó atención a lo que ocurría tras la alambrada que separaba a los adultos.


  Descubrió, sorprendido, a Jean-Francois en una formación, iba a presenciar una ejecución. Habló con el jefe del pelotón y le rogó que le dejase hablar un momento con el niño. Tuvo un gesto - un gesto amistoso-, le dio las galletas que momentos antes había comprado, pero una sombra de pesadumbre le embargó cuando el niño las rechazó. También quiso evitar que viera la ejecución, pero también, obstinado, se negó.


  -Debimos hablar con más franqueza, Jean-Francois - dijo Schumbergern-, y posiblemente todo esto se habría evitado.


  El niño asentía, distraído.


  -Incluso ahora, si te avienes - Schumbergern no mantenía ya el usted-, yo puedo sacarte de aquí de inmediato.


  -¿Sí? - exclamó, de pronto, Jean-FranCois-. ¿Y a qué pre cio, Gamma?


  


  El coronel no evitó un gesto de molestia.


  -Necesito tu colaboración.


  -~ Para qué?


  -Tú eres el mejor organista del mundo, ¿qué duda cabe?


  -Parece usted muy seguro, herr coronel - pero en el rostro del niño había huido la sonrisa.


  -Desde luego.


  -No tiene modo de probarlo.


  -Es cierto, pero tengo algo que proponerte - Schumbergern quiso alumbrar una cierta alegría, a pesar de que en ese momento llegaban las voces de mando conminando a la ejecución.


  -Usted dirá, herr coronel - el niño ni siquiera lo miraba.


  -Toca para el Führer - se atrevió a pedir Schumbergern-. ¡Toca para Adolf Hitler y todo esto se acabará para ti!


  El niño se giró y encaró los ojos de Otto von Schumbergern.


  -Mi demonio no es ése, ése es el suyo.


  -¡Hazlo, por Dios! - el grito del coronel atrajo algunas miradas.


  -¿Dios?


  -Sí, Dios, pequeño loco, ¿dónde está aquí el Oro de Dios? -y Schumbergern miró con terror al niño pero, como obedeciendo a una presión implacable, continuó-. ¿Dónde está aquí Dios?


  Jean-Francois levantó despacio la mano y señaló al ejecutado.


  -Dios, coronel, está colgado ahora mismo de aquella soga murmuró muy bajo, y Schumbergern recordó sus propias palabras ante el general Screim.


  Antes de marchar, el comandante de campo preguntó a Schumbergern si tenía algún interés en aquel niño. El coronel, sin dudarlo, dijo que en absoluto, que había sufrido una pequeña confusión que definitivamente ya estaba reparada.


  


  Horas después, cuando conducía hacia Berlín por la autopista - una lengua metálica y unos ojos rojos, hace tiempo cerrados, se proyectaban en el parabrisas del Volkswagen, ¿o eran los frenos de un camión militar que, a través del cristal, la lluvia convertía en un borroso recuerdo?-, el coronel Otto von Schumbergern no fue capaz de reírse con indulgencia de los terrores que afligían a Heinrich Tannh user en la cueva de Venus.


  


  La utilización de medios indirectos para acabar con una población indeseada no responde completamente a la urgencia en hacer más rápido y con mayor eficacia el trabajo, sino también a la necesidad de paliar en parte la angustia psíquica de los ejecutores, sujetos a los que se les exige, por lo demás, una vida afectiva e intelectual activa, desprovista de elementos nocivos como el alcoholismo o abismos patológicos como las psicopatías.


  Se busca, principalmente, industrializar el crimen y desproveerlo de cualquier elemento ritual, predador o funerario. No se admite, entre estos sujetos, a ningún antisocial o a alguien incapaz de seguir, fuera del trabajo, las reglas elementales de la decencia humana.


  La necesidad, por tanto, de preservar al ejecutor, trajo la aparición de una tecnología al servicio del crimen que resolvió, en buena medida, la pesadilla del asesino loco, paranoico, y por tanto, discrecional y asistemático.


  Tecnología que, como ciertos autobuses convenientemente preparados, se convirtieron en plantas móviles para el gaseo de poblaciones enteras. Monóxido de carbono al principio - procedente de motores diesel que escupían humos letales instalados en la parte trasera de los barracones, ácido prúsico después y un fumigante de efecto casi inmediato denominado Zyklon B como definitivo, fabricado y suministrado por I.G.Farben y administrado por las autoridades sanitarias y medios forenses tras un breve periodo de experimentación y desarrollo.


  


  Resueltos los innumerables problemas que surgen al adoptar medios técnicos semejantes, es correcto afirmar que la innovación tecnológica agilizó la práctica, potenció el proyecto y evitó la probable conmoción que los ejecutores - los asesinos - podían sufrir tras jornadas extenuantes de trabajo.


  En fin, dieron con una solución técnica y no rozaron el dilema moral. Las víctimas no eran objeto de estudio.
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  La colina de Montmartre presenta una ladera noble, coronada por el imponente edificio del Sacré Coeur - de rasgos asiáticos, había pensado alguna vez Schumbergern-, al que se accede por una escalinata orientada a París. Si se sube lentamente, no dejando de mirar al valle, la visión de la ciudad se hace inabarcable: surgen pináculos y construcciones en medio de un bosque que, empeñado en ocultar los intersticios de la metrópoli, cierra, extendiéndose hasta donde la vista no puede ver, la vida interna, las calles y las plazas, los cafés y los bulevares. Las torres de Notre-Dame, inacabadas, mezclan el gótico con los edificios modernos en una solución que no admite transiciones. Eiffel levanta cada día su obra entre la niebla y el río. El tiempo, breve para París, se ha detenido y se deja mirar, quieto como un mar seco, parado, sin obstáculos.


  Un hombre de aspecto cansino sube, ayudándose con un bastón - en cuyo pomo vuela, gastada, un águila incierta. Viste americana azul cruzada, camisa blanca con rayas azules y pantalón gris, fresco, con las rayas planchadas esmeradamente. En la corbata, cuyo lazo permanece transitoriamente abierto, las lises francesas. Calza zapatos de cuero negro, muy fino. A su lado, una mujer fuma un cigarrillo italiano.


  


  La terraza del Sacré Coeur forma una explanada admirable. En días sin niebla, París - un París de sol, sin una nube- puede verse hasta el confín del Arco de Triunfo. Si no fuera por la frondosidad magnífica de los árboles, se obtendría una soberbia radiografía de la ciudad - sus bulevares, sus edificios, sus monumentos-, una instantánea completa aunque, evidentemente, carente de detalle.


  El hombre, apoyado en su bastón, está vuelto de espaldas a la ciudad. Mira, directamente, a las cúpulas del Sacré Coeur.


  -Este templo, con su porte asiático, construido para ser expiación de las víctimas de la guerra del 14, fue levantado a imitación de las antiguas basílicas bizantinas y fue elevado aquí, en la montaña de los mártires, donde padeció el martirio san Dionisio por los romanos - saca un pañuelo bordado, en el escudo de armas, un águila otea la presa - y se seca unas gotas de sudor, pocas, de la frente. Aunque tiene algunos detractores, a mí siempre me ha parecido bellísimo - la mujer se acerca, ya ha arrojado la colilla, y le ayuda a caminar-. Durante la guerra subí muchas veces a esta montaña. Me gustaba observar la quietud caprichosa de estas formas.


  Empiezan a andar.


  -Aquí viví alguna jornada interesante, ate lo he contado ya?


  -Sí, tío - responde ella, muchas veces. Venías a oír a un organista amigo tuyo.


  -Lo siento - la mujer sorprende una sonrisa inquieta en los labios del anciano-, soy un viejo muy pesado.


  Y ella lo besa en la mejilla y lo conduce con cuidado para cruzar entre los coches.


  -Quieres entrar, tío? - dice-. Yo no he estado nunca. ¿Es bonito?


  Él se detiene.


  -¡Vamos, tío, vamos a entrar!


  


  Vacila unos segundos, gira la cabeza y ve París - ahora le parece un osario inmenso, poblado de nubes.


  Al llegar a la puerta se vuelve a detener.


  -¡Vamos, ya casi estamos! - insiste ella-. ¡Podrás descansar dentro, en un banco!


  Apoyado en el bastón, el águila permanece atrapada en la mano, muy apretada. Entran.


  Camina unos pasos y se sienta en un banco. El Pantocrátor cierra la bóveda. Mira hacia los laterales. Busca una puerta, una puerta que no existió jamás. Tampoco ve la luz amarilla que inundaba una mesita a la entrada. Sin embargo, por la barandilla del balcón del órgano ve cruzar una sombra, un apunte negro, un cuerpo oscuro, químicamente imposible. Y el órgano - aquella máquina extraordinaria-, las cinco torres con sus tres tubos mayores y los angelillos violinistas - en los penachos viven, bárbaros y ausentes, ángeles - que miran al anciano y un gato - la sombra, el tiempo, la química - que maúlla, torcido, con la columna partida por un disparo antiguo.


  -Quédate aquí, tío, voy a dar una vuelta - dice ella.


  Y, de pronto, el Tercer esbozo en Re menor de Marcel Dupré estalla. Una tromba de sonido, una música imposible, la música impura, a la sombra de Dios, lo invade. Se desploma en un banco. Un arpegio gigantesco y demencial, cuyo único oyente puede ser el Demonio, se apodera de él. Un grito, un torrente de gritos, y el órgano cesa.


  Vuelve en sí, dolorido y muy cansado.


  Un niño.


  -Buenos días, coronel Schumbergern - saluda JeanFrancois, como un ángel bueno, herido, en su malformación.


  Pero ya es tarde, ya no le oye.


  


  1. A la orden. (N. del A.)


  


  2. ¡Sé uno de nosotros, Heinrich! ¡Regresa a nuestro lado!


  


  4. ¡Ha conocido los placeres del infierno!


  


  3. ¡Lástima, señor!


  


  5 ¡Por Dios! (N. del A.)
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